传统中篇《一个人的爱情》3、4、5

    3

    依我浅见，三岔河，应该是三流汇总，或者是一分为三的河流吧。但这条河不是。就那么孤零零的一条，源自藏马山，流向了远方。

    河阳屯附近，这条河大概分成了三段。或者不是三岔河，而是三茬河？反正我闲着没事就爱瞎琢磨，也没琢磨出个道道来。

    最靠近村子的这段，叫女河。河面比较宽，河水比较缓，是妇女们洗衣服的地方。傍晚很热闹，妇女们一边抡着棒槌洗衣服，一边东家长西家短。孩子们高兴地戏水，我的狗刨就是这里学会的。天黑以后，大姑娘小媳妇们也在这里擦身子。

    “你个溜女河的家伙”，是一句很恶毒的脏话。所谓溜女河，就是趁黑藏在女河边上的灌木丛里，偷看白花花的东西。这句话是不能轻易骂出口的，骂了以后，双方就没下坡路了，动刀子都是有的。

    逆流而上二里多，这一段叫男河。河水深一些，水流就快一些，男人们都在这里洗澡。男人洗澡，当然是不分时段的。夏天大姑娘小媳妇都不路过这里，挑水浇地，宁愿多走一里路。

    生了孩子的女人，身子不金贵了，也不结实了，不愿意多走路，也就不讲那么多规矩了。我有了羞耻感以后，不肯在女河洗澡了，自动跑到男河里来，还被过来挑水的婶子嘲笑过，“刚才还喝婶子的奶呢，眨眼就学会害羞了？我看看，都长什么了？”

    我趴在水里一动也不敢动，脸红到了脖子根。那些真的长了什么的大叔就不管这些，呼啦啦从水里站起来，哈哈笑着说，“你看看我长什么了没有？”回答他的是一块大石头。当然没打中要害，只是激起了浪花和哄笑。

    再逆流而上三里多路，有一个瀑布，瀑布下面是个深潭。这个地方叫死河。我小时候就知道死河非常可怕，父母严禁孩子到那里去玩。但是孩子们对所有的严禁都超感兴趣。

    我和卢令令、于春梅、石二柱四个小伙伴曾经冒着生命的危险去过那里。深潭不见底，水色碧绿，水边长满了茅草。瀑布发白，细细的雾气飘到我们身上，冷飕飕的，果然很瘆人。周围的灌木很高，还有些不知道名字的鸟兽冷不丁地怪叫。我们都起了鸡皮疙瘩，但谁也不肯说害怕。

    最后石二柱说，真是没有什么好玩的。大家就说是啊是啊，走了。以后我们也不再去那里了，宁愿多走几里路，进藏马山玩。藏马山上有很多野果，好吃。吃完以后，大家想起来刚才的胆怯，就嘲笑石二柱是个胆小鬼。石二柱也觉得自己挺不争气的，连嘴硬都不敢。

    我们四个人同龄，从月份上说，卢令令最大，我第二，于春梅第三，石二柱最小。从小没有mama的卢令令向来是敢做敢为。我这人心眼多，就爱瞎琢磨。于春梅是村支书的女儿，有点蛮横。石二柱性子软，跟个女孩似的。

    对了，我原名于根顺，后来改成了于家傲。这个名字才高大上，富有文化气息，比较符合作家的身份。

    4

    我对河阳屯的记忆，就是三岔河。确切地说，就是女河。

    特别是夏天，我们在河里游泳，摸鱼。淤泥里还有巴掌大的河蚌，蚌壳黑乎乎的，在地上摔开，里面是白色或灰色的软rou，鸭子很喜欢吃，鸭蛋腌好了冒油。所以父母也不反对我们把衣服弄得很脏。

    冬天在河面上溜冰，一不小心就是个大马趴。秋天偷了生产队的地瓜，在河边挖个坑，地瓜上涂一层淤泥，和枯枝干草一起放坑里，点火烧。

    大火过后，把坑埋上，闷。我们干巴巴地等着，一边盯着坑里透出来的白汽，一边咽着唾沫，还要故意说些别的话题来消耗时间。这个过程是在卢令令的指挥下完成的。我负责技术问题，比如涂泥的厚度。终于等到卢令令下令开饭时，大家就一拥而上，吃的手上脸上全是灰。

    春天，我们在河边折了芦苇，玩骑马打仗。一只手抓着芦苇根部，从胯下穿过，芦苇梢在身后拖了条尾巴，这就算上马了。骑马时另一只手还得朝身后虚拍，嘴里驾驾的。我成为作家后很文艺地想，这就是“郎骑竹马来”吧？嗯，芦马。呃，苇马。好吧，反正就是那么个调调。

    如果有外敌入侵，四个人就一致对外。这时是有分工的，卢令令是司令，我是军师，石二柱和于春梅是士兵。分工也不一定起作用，因为石二柱只接受卢令令的领导，于春梅只接受我的领导。

    如果四个人内战，就是卢令令和石二柱一伙，我和于春梅一伙。打起来其实还是一对一，不过对手有点奇怪，我和卢令令对打，石二柱和于春梅对打，可能是“兵对兵、将对将”吧。打架各有胜负，一般不影响第二天结伴同游。

    那年春天来得特别早。在一次人民内部战争中，我逐渐占了上风，狠狠地压在了卢令令身上。然后我就觉得手底下软绵绵的不太对劲，捏了捏，还有弹性。我疑惑地抬头一看，卢令令脸上通红通红的。

    村里的风气很开放，我虽然小，也曾在河沿上高粱地里见过不少好玩的事情。我就知道出问题了，立马松开手，站了起来。还扭开了脸，眼睛看着别处。

    卢令令也迅速站了起来，抻了抻衣服，拉着石二柱的手扬长而去。后者当时正和于春梅胜负未分，所以一脸的困惑，好在他在卢令令面前从来不知道讨价还价。

    于春梅也迷迷瞪瞪地看着我。我就黑了脸拉着她走了，故意不走他们那条路。

    那是我们最后一次玩骑马打仗。此后我就跑到男人河洗澡了，虽然还没有发现身体有什么变化。二柱还是浑然不觉，多在女河里面洗了一年。

    5

    我还是相信了石大柱关于吴知识长相的描述，因为我逐渐从卢令令身上看到了一些影子。在我的记忆中，卢令令的变化是在一瞬间完成的。具体说来，就是我压在卢令令身上并且捏了捏的那一刻。在此之前，我们都是没有性别的毛孩子。在此之后，她就长成了一个小姑娘。

    长成小姑娘的卢令令，身体“唰”的一声，比我们三人高出了一截。我写到这里，也觉得这个声音不太合理。可我明明就是听见了。这个声音是哪里来的呢？难道是在梦中？

    压在卢令令身上的情景，我一直没有忘记过。后来还加上了各种各样的感觉，甚至是卢令令的叫声，比如“嘤咛”什么的。这样的梦，大概伴随了我整个的青春期。

    没有经过人家的同意，随随便便地梦见了人家，我就有一种做贼的负罪感。这种负罪感以前从未有过，偷了生产队的地瓜也没有。真是奇怪，偷地瓜不是做贼，梦见卢令令却是做贼了？

    不管怎么说，晚上梦见了人家，第二天就不好意思看人家了。不好意思看，还是忍不住偷看，看得自己心里发慌。偷看卢令令，我是有条件的，很方便。

    吴知识走了以后，学校再也没来过新的老师。卢校长还是和以前一样，教着全村的学生。那年我们四个人已经上五年级了。通常来说，这也是河阳屯的孩子上学的最后一年了。

    我和于春梅同桌，卢令令和石二柱同桌，他们坐在我们的前面。我抬头看黑板时，总是先看到卢令令的后脑勺。后脑勺下面是白白净净的脖子，脖子上有若隐若现的绒毛。

    早上看时，绒毛是黑色的。中午再看，颜色就淡些。傍晚又看，蒙着一层金黄，像是在发光。反正我是从早看到晚，明天继续。

    这些绒毛严重地干扰了我听讲的精力集中程度，我甚至想过打报告要求换位子。后来又觉得，卢令令是校长的女儿，估计打了报告也不管用，自认倒霉算吧。人生不如意十之八九啊！

    我听见“唰”的一声以后，卢令令的头发也长长了，编了两个麻花辫，随意地搭在肩上。卢令令虽然没有mama，衣服却不脏，也不差，还很合体。在合体的衣服下面，她身体的变化就更加明显。

    从后面看，卢令令rou乎乎的，腰却很细，裤子也不像我们那样皱皱巴巴的，而是绷在了身上，显得高高长长，该粗的地方粗，该细的地方细。我那时虽然不太懂到底哪里该粗哪里该细，却也觉得养眼。

    卢令令的背影，我印象深刻。前面的样子却记不清楚了，因为我没有太多的机会看。我有点妒嫉石二柱，他俩经常头靠头地凑在一起，看到的一定比我多。

    其实我也不是没有机会看，只是没有合理的机会罢了。我捏了卢令令以后，我们也没有变成仇人，还是四个人在一起玩。只是不再骑马打仗了。而且我和卢令令很少对视。

    远远地看去，或者是漫不经心地看过去，卢令令的脸很白净，透着红润。眼睛很大，睫毛很长，鼻子很小巧，嘴唇很红，牙齿很白，下巴壳很尖。她说话的声音也变了，细细的，很柔和。

    看卢令令的机会不多，看于春梅的机会却很多。这时我才发现，于春梅脸上有雀斑，声音就像鸭子叫。吵得我很生气，想揍她。念在她经常带东西给我吃的份上，我不和她一般见识。