传统中篇一个人的爱情6、7

    6

    石二柱进男河洗澡那年，也就是我们小学毕业那年，我进了城。进城后住在舅舅家里，上完了初中，考了轻工技校，毕业后进了国棉六厂。

    舅舅是从部队转业到国棉六厂的，时任副厂长。所以我没下车间，而是当了电工。老工厂都知道，“紧车工，慢钳工，吊儿郎当是电工。”电工还兼着维修工，平时没啥正经任务，上班就是瞎转悠。转悠时我看到了很多事情，引发了我的诗兴，写了不少句子，没头没脸地到处投稿。

    我的诗都是写在“沧海国棉六厂公用笺”上的。这些纸来得容易，副厂长办公室里多的是。去得也容易，可能被编辑们当废纸卖了吧。反正我从来没有收到过回音。后来我投稿时就附了一封信，大意是，老师您卖废纸前能不能告诉我一声，那样我就不用傻等了，我一个电工容易吗？

    这一招果然奏效，有个编辑给我回信了，说我有才情，没技巧，还告诉了我怎么修改。

    我按照编辑说的招数修改了，再寄回去，果然发表了。我得到了平生第一笔稿费，六元整。当时厂食堂的rou包子一毛五一个，我请全厂十二个电工每人吃了四个rou包子，自己还搭上了一块二。不过我很高兴，因为我证实了文化的价值，二十三行诗能换四十多个rou包子呢，每行顶两个。

    此事令我在我的电工同行中地位大增。我是有证据的。在此之前，他们都叫我“诗人小顺子”。在此之后，他们就叫我“诗人大包子”了。我成了诗人，觉得“于根顺”这个名字实在是土得掉渣，就去派出所改成了“于家傲”。

    那时我的户口已经迁入了沧海，但城里的户籍警也没文化，改个名还费了我挺大的劲。

    我的电工同行就更没文化，我改了名字以后，他们就不叫我“诗人大包子”了，改叫“诗人大鏊子”，也就是烙饼的鏊子。我长得是黑了点，但和鏊子还是有明显区别的。典型的没文化。

    那个编辑老师姓李。李老师我终身难忘，真是一个伟大的伯乐，虽然后来我多少令他老人家有点失望。发表了三首诗以后，我就对诗失去了兴趣，改写没人看的小说了，没按照他老人家的期望成长为沫若小川。

    我虽然不写诗了，却一直和李老师保持着联系。多年以后，李老师来沧海消夏，我还请他吃了一顿海鲜。李老师一边抠着螃蟹腿里的rou，一边说当年给我发表诗歌，并不是因为我写得好，而是因为他当编辑之前也是个电工。

    听上去，电工出身的诗人还不是少数？电工整天吊儿郎当的，确实和诗人很像，还都不修边幅。像我四处溜达，看着美丽的纺织姑娘，就写出了“金梭”啊、“曲线”啊之类。沫若可能是锅炉工吧，所以他能写出“燃烧吧”、“你这黑心的”等等。小川是个羊倌，溜溜达达地放羊，有人时吃草，没人时吃苗，就写点大豆高粱什么的。

    当然，把发表诗归功于电工这一点，我是坚决不能同意的，我的写作很有基础。我的基础就是经常给石二柱和于春梅写信，每周千言，至少坚持了初中两年和技校两年，加起来至少有十几万字，算是基础很扎实了吧？

    我进城后，他们三个也到公社上初中去了，还是同班同学。河阳屯的孩子上完小学，都要参加生产队劳动的，而他们三个仍旧上学，也算是木秀于林了。这主要归功于于春梅。

    因为我还在上学，所以于春梅也要上学，于支书只好从命。于春梅还不高兴一个人上学，需要一个同伴，就拉上了卢令令。两个女孩回家时还是有点害怕，毕竟十多里山路呢，于是又拉上了石二柱。

    上学这点事，对于村支书来说，不过是举手之劳。我离开河阳屯以前，觉得世界上最大的官就是村支书了，没有什么事情是村支书办不到的。

    于春梅给我写信最勤，抬头都是“顺子哥”。我当了诗人以后，给她纠正了很多次，她就是不改口。我火了，这个累！难道不知道“顺子”和“家傲”有着云泥之判吗？我生气了，于春梅也就改了。于春梅在别人面前是个很蛮横的人，我在于春梅面前是个很蛮横的人。

    石二柱好像还是个孩子，看他的信我就忍不住要笑。他对什么事情都没个主意，多数时候都听卢令令的。卢令令没有指示，或者不方便告诉卢令令的事情，他就问我的意见，我就高屋建瓴地给他醍醐灌顶。

    我一直没给卢令令写过信，虽然我最想知道的就是她的情况。我希望她能主动给我写信，但是她没有。好在我的鬼点子多，他们三个人也都在一起，卢令令的情况我还是知道的。

    也不对，卢令令还是主动给我写过一封信的，但我没回。

    7

    卢令令静静地坐在桌前，对着镜子出神。她的睫毛很长，眼睛很大，似乎有种淡淡的忧伤。仔细看时，又没有了。她小的时候，妇人都说这娃的眼睛会说话。男人都说，这娃是个美人胚子啊！

    她的眉毛很浓，额头不甚光洁，上面也有一些细细的绒毛，像是从头发往下延伸并淡化的，也像是从眉毛往上衍生的。算命先生说，此主婚姻不顺。再问怎么个不顺法，如何化解，算命先生却欲言又止了，只是含含糊糊地说了个“平时行善积德，急时逢凶化吉”。

    卢校长认为这不过是算命先生赖以谋生的手段罢了，给了几个钱打发走了。卢令令却暗中留了心。

    卢令令回头看了看，爸爸已经睡着了，但睡得不太踏实，经常咳嗽。黑边老花镜放在炕几上。她站了起来，替爸爸掖了掖被角。爸爸好像已经老了，脸蜡黄蜡黄的，头发乱糟糟的，就像枯干的茅草。父女两个相依为命。以前是爸爸一手拉扯她长大，现在是她精心照顾多病的爸爸了。

    民办教师虽然没有工资，多少也有点补贴。更重要的是，爸爸把所有的心力都用在她身上了。所以从小没有mama的卢令令，吃的穿的并不差，反而比小朋友们还要好些。

    可是，没有mama的感觉，也是别人无法体味的。小时候卢令令经常问爸爸，“为什么别人都有mama，就我没有mama？二柱的mama怎么不当我的mama？”

    爸爸蹲下来，两手扶着她的胳膊，很认真地说，“你有mama的，你mama很爱你的，很想你的。”

    “那mama为什么不来看我呀？”卢令令咬了咬嘴唇。

    爸爸就摸了摸她的小脑袋瓜，“你mama现在没空，过些日子就会来了。”

    卢令令就数着手指头期盼了，很多时候，她不肯出去玩。就是担心如果mama突然回来了，第一眼看不见她，那该多着急。

    另外的时候，卢令令喜欢呆在石二柱家里。二柱娘会做各种面食，小兔子，小燕子，小刺猬。还会给她扎羊角辫，后来给她扎麻花辫。二柱娘真好，总是笑眯眯的，在她身边，总是感到热乎乎的。

    而在自己家里，卢令令觉得有点冷清，爸爸的话很少。石二柱家更像一个家。石大柱就像是大哥，有他在身边，谁也不怕。石二柱像是小弟弟，跟在屁股后面，听话。最重要的是，二柱娘就像mama。

    穷人的孩子早当家，没娘的孩子长得快。卢令令不再追问爸爸关于mama的情况了。mama一定是因为什么无法抗拒的原因离开了他们，不是不要他们了，mama一定在想着自己。而她自己，也经常梦见mama。做梦时她很幸福，可惜梦里也看不清mama的模样。

    山里的四季并不分明，夏日午后也不觉得有多热。卢令令走出了家门，顺着小道来到了死河边。河边有很多高大的榆树和柳树。这些树，每年都是同一个样子，默默地站在那里，看着河水流淌。

    卢令令坐在树阴下，听着蝉鸣，听着水声。阳光透过枝叶在地上照出了各种形状。风一刮，形状又变了……

    上述种种，就像是我亲眼看到的。其实坐在树阴下听蝉鸣的那个人是我。我觉得卢令令就在我身边。我虽然看不清她，感觉却很分明。她高挑，丰满，匀称，她的眼睛略深沉而忧郁。

    这也算是我作为诗人的丰富的想象力吧。卢令令的背影轮廓分明。正面的样子却已经很模糊了，我无论如何也想不起来。

    卢令令已经融入这个水潭了，再也不会出现在我的面前。微风吹拂，丝丝缕缕的水汽飘来，我的眼睛有些潮湿。

    她坐着这里时，心里想的会是什么呢？