第10章敲钟人（三）
关上门，徐耘将包子和豆浆放到办公桌上，拿起鱼食朝水族缸里倒十多粒。 原本懒洋洋的乌龟们仿佛游泳健将，快速消灭了那些入水的异物，又停住四肢，缓缓沉底。 见证这一切的徐耘满意地坐到办公桌后吃早饭。 这几天都没有委托，徐耘一直是空闲状态。 没有委托，意味着没有人怀着未及表达的爱离开所爱的人，这是好事。 不知何时起，徐耘生出了这样的想法。 乌龟终究没有小说吸引人，屏幕一点点滑动，时间一秒秒流逝。 一阵风铃声响起，徐耘从虚构的世界中回过神来，他转头看去，是一个老人。 灰扑扑的棉衣，以及布满皱纹的黝黑的面容，同这个简约整洁的店铺格格不入。 老人有些拘谨，扶着门把手站在门口，探头打量着屋内的情形。 注意到徐耘的目光，老人浑身一激灵，连忙开口：“我来写信。” 徐耘点头：“这是我的工作。请坐吧。” 他一面说着，一面新建文档：“把您想要传达的话说出来就好了。” 老人走到桌前，动作有些僵硬，坐下后双手下意识搭到桌面上，然后盯着徐耘。 他没注意到徐耘的第二句话。 徐耘等了一阵，面带诧异地望向老人。 老人也是一脸疑惑。 徐耘挤出笑容：“您要写给谁？” 老人恍然，连忙道：“写给皮蛋，大名叫高辉，高中的高，火军辉。” 徐耘点头，想当然地敲下开头： 高辉吾儿： 见字如面，我请代笔写了这封信，嘱咐他在我离世后送到你手上。 “你想给你儿子说些什么？” “儿子？”老人愣了一下，连连摆手，“皮蛋不是我儿子，他爸叫高国栋。我们一个村的。” 徐耘怔住，瞥了老人一眼，删去之前的文字，重新输入开头，只有“皮蛋：”。 他看着老人，静静等待。 老人不知道在想什么，眼神突然放空，似乎在回忆。 许久之后，老人回过神来，满是歉意：“年龄大了，耽误你时间……” “没事。”徐耘语气柔和，“您想对皮蛋说什么，都可以让我写出来。” “也没什么好讲的。” 老人先是说了这么一句，稍作停顿之后，才带着些讨好地神情说道：“麻烦老板跟皮蛋讲，我床头衣橱底下有个存折。就拿那个钱把我埋起来，剩的钱给他了。密码是2233。 “噢，还有，家里头挂的酱rou，要是国栋拿出来晒了就还能吃，你叫他尝尝看好不好吃。要是没拿出来晒，就撂了吧。” 说到酱rou，老人叹了口气：“皮蛋小时候最喜欢吃酱rou。这rou还是叫国栋买的，腌了好长时间。也不晓得国栋今年腌没腌。要是没腌，今年就没得吃了。” 再次叹息，老人停住话头。 “就这些吧。也没什么好讲的。” 徐耘看着屏幕上短短的两行字，心里有种不真实的感觉。 不过既然老人都这么说了，他也就当作成品打印出来。 纸上的字迹歪七扭八，甚至连小学生都不如。 徐耘略一犹豫，将信纸递给老人：“您看一下这样写行不行。” 老人接过信纸，拿在手里却没看，而是笑着对徐耘说：“这我也不识字，看不懂。” “这样啊。” 徐耘看看老人手里的信纸，又看看屏幕上的文字。 终于神情严肃地对老人说：“我这边重新写一下吧，然后读给您听。” 老人点头：“麻烦老板了。” …… 键盘敲击的声音有节奏地响起，屏幕上的字符快速申延。 “高辉，去哪吃？” 一声问询，键盘上跳动的手指停住，手指的主人从屏幕上移开目光转向同事：“你要去哪？” “无所谓，我都行。” “那就去吃盖饭吧。” “也可以。” 高辉快速保存，叉掉文档，随手让电脑休眠，抄起手机站起来。 “走吧。赶紧吃完我还要赶这份文件。” “拖到下周再交也可以吧？” 高辉无奈摇头：“领导在催了，叫我最迟明天给他。我可不想加班。” “啧。”同事不再说话。 在公司吐槽领导太不安全，怎么也得离开公司才好吐槽。 刚出电梯，电话响了。 备注是“爸爸”。 “喂？爸。” “喂。”对面传来高国栋的声音，“能听到吧？” “能听到。是不是家里面有什么事？” 这突然上班时间打电话过来，高辉有些紧张。 “奥，家里没事。就打电话跟你讲一声。钟楼那个老钟啊，前两天走掉了。” “啊。” 高辉一时没反应过来。 高国栋继续说着：“大队出人把他送到火葬场了，估计这两天火化。” [原来是去世了] 高辉恍然，紧接着有些恍惚，就好像世界变得不真实起来。 电话那头，高国栋的声音依然在继续：“你不是从小跟他关系好么，我就想跟你讲一声。” “哦。” 不知什么时候，高辉已经停下脚步。 “嗯。” 他下意识地应着。 “那就这样。”高国栋准备结束通话，“唉，没儿没女就是可怜哦。” “嗯。” 电话挂断。 高辉怅然若失。 “高辉？不走啊！” 同事扭头喊了一声。 “哦哦，来了！”高辉将手机揣进兜里，快步赶上。 接下来，他就仿佛不知道这个消息一般，快速地吃完午饭，重又投入繁忙的工作里。 终于下班之前将文件传给领导。 【那两份表赶一下，明天下午给我，可以吧】 看着聊天界面领导的话语，高辉双手搭在键盘上，一时不知道该怎么回复。 【好的】 敲出这两个字，想了想，又加了一句： 【没问题】 下班时间到了。 部分同事直接起身打卡下班，也有人坐在工位上继续忙碌。 高辉坐在椅子上，看着聊天界面发呆。 好一会儿，他叹了口气，关机收拾东西准备下班。 回到出租屋，仿佛惯性一般接水、开火、煮面。 他不由回想起中午的电话。 一时之间竟有些分不清现实与虚幻。 他不禁怀疑，中午真的接到了那个电话吗？真的听到了老钟去世的消息吗？ 朝锅里扔了两颗小白菜，又打进一颗鸡蛋。 在等待的时间，他掏出手机给他爸发了一条信息： 【钟楼怎么办】 等面条盛进碗里，高国栋终于回消息了。 【大队讲要拆掉】 【里头死过人，没人愿意呆】 【又找不到人敲钟】 【隔壁三瘸子已经找到大队问能不能把砖拉回家盖猪圈】 【要是能拉，我家也搞几车回来】 看着手机里的消息，高辉有种奇怪的感觉，却又觉得如此的理所当然。 【嗯】 他回了这么一句，点开视频一边看一边吃。 忙碌的人没有时间伤春悲秋，老钟的死讯就像那碗面条一样，被高辉抛在脑后。 只是偶尔讨论放假时间的时候，他才会想起过年的酱rou，以及不会再做酱rou的老钟。 其实长大之后他就不怎么喜欢吃老钟的酱rou了，只是总不能当着面拒绝。 毕竟，就像高国栋说的那样，“没儿没女太可怜了”。 [老钟可怜的一生终于结束了] 有时候高辉会这么想。 似乎这样一来，老钟的离世也变得令人轻松起来。 总归是件好事不是么。 又是赶文件的一天，急着回去干活的高辉再次去吃速度最快的盖饭。 这次只有他一个，同事今天不忙，便去了那家生意最好的小饭馆。 刚出电梯，电话响了。 是一个陌生号码。 鬼使神差地，他接通了电话：“喂？” “您好，请问是高辉先生吗？我叫徐耘，这边有一封老钟请我代笔的信要送给您。” “啊，是我。” 高辉下意识地答应下来，随即疑惑地问道：“老钟他，不是去世了么？” “是的，这信是老钟生前写好的。” 徐耘解释一句，紧接着问道：“您现在在什么地方？我给您送过去。” 高辉稍一犹豫，报出大概范围后给了盖饭店的名字。 今天他吃得有些慢，就好像急着回去赶文件的并不是他一样。 大约十分钟之后，一个青年推门走进店里。 进门的正是徐耘，他进门后立刻扭头看跟进来的老钟。 见老钟怔怔地看着坐在角落的一名青年，徐耘确定那就是高辉。 他快步走过去：“高辉先生，我是徐耘。” 高辉一惊，连忙起身：“您好！” 高辉伸出手，徐耘没有握，而是顺势掏出信封递到高辉手中，看起来好似两人默契非常。 见到这一幕，老钟回过神来，在他眼里，高辉仍旧是那个会问东问西的小男孩，从来没有变过。 他脸上露出笑容，身形逐渐变淡，似乎见了一面就满足了。 捏着信封，高辉有些尴尬。 徐耘回头。 老钟已经消失不见，任务也已完成。 他轻抿嘴唇，对高辉道：“既然信送到，那我就不耽误您的时间了。” 说完，干脆利落地转身离开。 高辉张了张嘴，他有很多话想问，却没能问出口，就这么看着徐耘离开。 做回椅子上拆开信封，常见的打印体。 正文寥寥几行： 皮蛋，身体可好，工作怎么样？ 今年也做了酱rou，不知道你能不能吃到？要是国栋把我腌的酱rou拿出来晒了，就还能吃，要是没晒，就扔了吧。我把腌rou配料附在后头，你以后能自己做。 床头衣橱底下有个存折，密码是2233。钱你拿了，我的丧葬费从里面出，要是有剩的你就拿去买点好吃的。 早点找对象，结婚时候烧一张喜帖给我。 酱rou：猪rou五斤（前腿rou最好），老抽半瓶…… 信不长，高辉很快就看完了。 他感觉心里堵得慌。 直到这时，他才有一种实感，老钟真的走了。 将信折起收好，他脚步沉重地回到公司。 继续工作吧。 高辉快速敲击着键盘，眼睛却渐渐失去焦距。 猛然回过神来，屏幕上大片大片的乱码。 愣了一阵，拖选删除，重新保存后，他将电脑休眠，走到楼梯口拨通父亲的电话。 “喂，爸。” “有事啊？” “没……”高辉不知道该怎么开口才能不显突兀。 “差点忘了，今上午有个小伙子找到这边，问你在哪，讲是老钟有信送给你，我把你单位同电话都跟他讲了。” “嗷。嗯。已经见过面了。那个，爸……” 电话那头，高国栋瞬间警觉：“那个是骗子？” “不是。”高辉深吸一口气，下定决心，“老钟什么时候下葬，我想回去送他一程。” 安静几秒，高国栋叹了一声：“哪还下葬哦，烧掉之后随便找个公墓交几年钱往那一放，都算大队做好事了。” 末了，高国栋又说：“我找大队问问，骨灰放在哪。唉，这没儿没女的，都入不了土，你讲是不是作孽。你从小就跟他后头玩，去看看也好。” “嗯，行。” 挂了电话，高辉摸出信封，再次展开。 这是遗嘱吗？ 这是遗嘱吧。 …… 将复制版的信折好，塞进相框。 徐耘有些感慨。 他其实很好奇老钟究竟是把高辉当朋友看，还是当儿孙看。 不过，他向来认为，作为一个代笔人和邮差，不该过多探寻委托人的生活与感情。 或许，老钟自己也不明白，高辉对于他来说，到底算什么。 起身将相框摆到架子上，看着空荡荡的相框，徐耘突然想去高刘集拍一张钟楼的照片。 那个老钟付出了数十年时光，因之生、为之死的钟楼。 想到就做。 一个多小时后，徐耘开车抵达高刘集。 站在村外路边，他看着萧瑟的乡村沉默良久，终究还是对着那一片空地按下快门。 高刘集北部没有钟楼。