第9章敲钟人（二）
影子拖得很长，傍晚的阳光已经提供不了多少热量了。 老钟拿着几个塑料袋走到架子旁，仔细查看酱rou。 这rou腌了好些天，表面已是酱红色，又在太阳底下晒了一天，油汪汪的泛着光。 看着好吃，其实还没晒好。 没有被鸟雀啄食的痕迹。 老钟松了口气，左手拎起其中一挂酱rou，右手拿着塑料袋从上往下套住酱rou。 双手用力，挂钩从塑料袋底部钻出，重新挂到架子上。 整理好套住酱rou上半部分的塑料袋，又用一个塑料袋从下往上套住酱rou。两边简单打个结系上，东扯扯西拽拽，尽量让塑料袋不贴在rou上。 上面的挡灰，下面的接油。 五斤rou，腌成了也就两挂。 老钟故技重施将另一挂rou也套好，拎着两挂rou慢悠悠进门，挂到灶台旁边拉的绳子上。 明天再拿出去晒。 …… “要是有老鼠偷吃怎么办啊？” 小男孩抬头盯着油汪汪的酱rou，喉咙滚动咽下口水。 “老鼠又不会爬绳子。”老钟笑着揉了揉男孩的头发。 刚剪完的寸头还有些扎手，但扎到老钟满是老茧的手上，却仿佛是在按摩。 “那要是绳子断了，rou掉地上，不就被老鼠吃掉了！” 男孩费劲地搬开老钟的手，十分担心rou的安全。 黄狗在他腿边来回乱窜，跟着他的话叫了两声，似乎在声援主人。 老钟愣了一下，似乎被男孩说服了：“你把那椅子搬过来放这底下，rou掉下来也是掉到椅子上。” “好！”男孩高兴起来。 不知道他为啥高兴。 黄狗也不知道，但不妨碍它跟着高兴，一边跟着小主人朝椅子那边跑，一边汪汪叫唤。 …… 钟楼内寂静无声。 老钟站在原地等了许久，也没等到椅子过来。 不知什么时候，屋外只剩余晖。 屋内没有狗，也没有男孩。 老钟朝椅子走去。 这是一把记载了岁月的木椅。 任谁第一眼看过去，都能看出它的年纪已经很大了。 不过，即便如此高龄，它依然会履行它一年一度的重大任务。 安静又可靠地站在酱rou底下。 从前守护孩子的期待，如今守护老人的期待。 老钟伸手拍了拍椅背，转身拉亮电灯。 昏黄的光芒充满屋内，他借着这光抬头看墙上的挂钟，快六点了。 先把剩饭剩菜拿出来，又在锅里接上水，放到灶头上。 看了眼时间差不多了，打开煤气灶，开到最小火，慢慢烧水。 老钟自个拎起收音机，扶着墙开始爬楼，这是今天最后一次敲钟。 噹~噹~ 跟着收音机里的整点报时，钟楼里的钟响了六次，不多不少。 打牌的，看电视的，干活的，不管有没有看时间，都知道已经六点了。 这钟楼，似乎还有点作用。 老钟下到一楼，灶上的水已经咕噜咕噜翻滚不休，催促他快些。 剩饭倒进锅里，拿锅铲捣散避免结块，也熟得快些。 盖上锅盖煮了一阵，又把剩菜倒进去，舀了一勺带汤水的米饭把装剩菜的大瓷碗涮一圈重新倒回锅中。 估摸着菜大概热了，关火。 …… “老钟你为什么不放白菜啊？我mama都放白菜。” 小男孩踮着脚，十分好奇。 “没有白菜。” 老钟慢悠悠地搅着饭，显得轻松愉悦。 “那你为什么不买白菜啊？煮过的小白菜很好吃的！” 小孩子的问题就是多。 “问那么多干什么，这又不是给你吃的。” 老钟呵斥的语气也是轻飘飘的，眼角甚至微微向下弯。 男孩嘴角一撇：“我家今晚有鸡汤下面条。” 老钟不接话。 男孩试图说服老钟：“煮面条也要放白菜！” “嗯，嗯。”老钟随口应着，拿过大碗盛饭。 男孩的目光随着汤勺移动。 锅里的米饭越来越少。 他委婉地问道：“不加白菜会好吃吗？” “好吃。” 氤氲地热汽里，老钟的每一条皱纹都在笑。 最后一勺了！ 男孩咽了口唾沫：“我不信。” 老钟咧嘴笑了，他停下动作看向男孩，说出了男孩最期待的一句话：“你尝尝就知道好不好吃了。” 男孩脸上浮现出雀跃的神情。 见老钟果然拿了一只小碗开始盛饭，男孩又矜持道：“我就尝一点点。我家今晚要吃鸡汤下面。” …… 满满的一碗摆到桌上。 汤饭，一顿饭就这么敷衍过去。 老钟慢条斯理地喝下混着汤水的米饭和煮到软烂的剩菜。 可是年纪大了，也就这些还能吃得下去。 加不加白菜，都是那个味道，没有更好吃，也没有更难吃。 收音机的声音越来越小，最终再也没有声了。 正在洗碗的老钟愣了一阵，手上的速度稍稍加快。 锅碗摆好，擦干手拿起收音机拍了拍。 电源灯忽闪一下又重归黯淡。 没电了。 从床边的橱柜里掏出新的电池换上，旧电池扔进一个满满当当的纸盒里。 播报员的声音重新回荡在这座钟楼里。 …… 一连几天都是晴天，大好的太阳晒得酱rou愈发诱人。 坐在门口靠着墙，老钟十分满意地看着不远处在阳光下闪着诱人光泽的酱rou，上午打牌输了十二块钱的坏心情抛到了十万八千里外。 只是这样的好心情并未能持续太久。 过午没多久，天色逐渐变得阴沉。 又等了一阵，看天上黑云没有散去的迹象，老钟不得不起身收rou。 三点还要上楼敲钟，要是那时候下雨，就来不及收了。 也是巧，老钟刚把rou收回屋里，星星点点的雨滴就开始落下。 不过十分钟，雨势陡然变大，雨点仿佛连珠一般砸下。 冬天这样大的雨比较少见。 一打开楼顶的门，冰冷的雨点扑面而来。 老钟抬手在脸上抹了一把，哪怕是夏天的狂风暴雨也阻拦不了他来敲钟，何况眼下只有微风。 他解开钟绳紧紧抓在手里，靠在门边，静静等待挂在腰间的收音机整点报时。 “现在是，BJ时间……” 老钟直起身来，深吸一口气，抬起胳膊。 “……十五点整。” 胳膊猛然摇动。 噹~噹~噹~ 三声钟响，雨幕似乎都被震动。 老钟抬头盯着钟，一直到钟声消失，他才低头系紧钟绳，闩门下楼。 …… “老钟，你下楼变慢了啊。” 青年本来站在门口低头看手机，听到夹杂在新闻里的脚步声，抬头看着走出楼道的老钟。 老钟愣了一下，随即脸上绽出笑容，皱纹也变得温柔：“皮蛋回来啦。” 青年有些尴尬，不满于老钟称呼他的小名，只是看着老钟，他说不出拒绝的话：“嗯，放假了。” “坐啊。”老钟关掉收音机，招呼着上前，“倒水给你。” 青年看了眼似有油污的椅子。 “不坐了，还要回家写作业。” 老钟动作停住，讶然问道：“上大学还要写作业啊？” 青年将目光移向靠在门框的雨伞。 雨伞上的水渍已经浸湿了一块地面，格外显眼。 “嗯。” 顿了顿，他补充到：“就来看看你。” 这句话叫老钟高兴起来：“嗐，这没病没灾，要你看甚个！” 紧接着，他走到灶台边上，展示自己的酱rou：“搞了几斤酱rou，晒好了喊你来我这块吃。” “我家有……” 青年的话刚起头，就被老钟打断：“你家那是你家的，同我的能一样么？” 屋内安静下来。 老钟突然开口：“你要写作业就赶快回去吧。” “嗯。”青年应了一声，却没动。 他目光游移，最终停在酱rou上。 “我们学校要寄一份给家长的信，我填了你名字。嗯。你收到之后别跟我爸爸mama讲，等我到你这块来你再给我。” 这两句话，青年的语速先慢后块，最后几个字仿佛烫嘴一般争先恐后地往外蹦。 老钟没有深思，只是被“给家长的信”吸引了注意力，高兴地不知道说什么好，只是搓着手一个劲地重复：“好！好！” 青年快速瞥了一眼老钟，飞快地转头看向门外。 他抓起靠在门口的伞，想要避开老钟那高涨的情绪：“那我先走了。” 老钟什么都没来得及说，青年就钻进了雨中。 …… 雨里没有人影。 门框边上也没有水渍。 不知道是不是信号不好，收音机里只剩下嗞嗞的杂音。 这雨到晚上也没有停息的迹象。 老钟叹了口气，费劲地在灶台边上拉了一条绳子，把酱rou挂过去。 趁开火做饭的时候烘一烘，免得回潮。 雨夜无事，老钟早早睡下。 在梦里，酱rou已经晒好，皮蛋也回来了。 梦里的皮蛋，就像小时候那样，喜滋滋地吃着蒸好的酱rou。 只是，隐约间总能听到钟响。 可他并没有在敲钟啊！ 皮蛋的笑脸越来越模糊，不规律的钟声越来越清晰。 终于，老钟睁开眼。 梦境与现实的交织令他有些茫然，不过躺了一会儿就清醒过来。 的确是钟楼上在响，应该是钟绳松了或者断了。 他叹一口气，坐起身拉亮电灯。 稍稍犹豫，只披了棉上衣，拿着手电筒上楼。 要是松了就再系上，要是断了就只能等白天找人来了。 打开门，雨点打在脸上。 风比傍晚大了些。 老钟移动手电筒。 只见钟绳在风中摇摆，带动钟铃撞在钟壁上，发出轻重不同长短不一的声响。 好消息是钟绳没断，只是松开了。 他伸手捞了几把，将钟绳捞到手中，钟声停了。 他把手电筒夹在腋下，双手虚握钟绳，慢慢下蹲，将钟绳捋紧。 嗒！ 一个不注意，夹在腋下的手电筒掉落，在他脚边砸了一下，倒在台阶边上。 老钟转身腾出一只手，想要捡起手电筒。 没想到距离不够，非但没能拿起手电筒，反而将它推下台阶。 手电筒哐哐当当地往下滚落，光柱在楼道内翻滚。 突然某一刻，光柱消失了，过了一阵，声音也停了。 老钟收回手，用力拉着钟绳，摸着黑在杆上多缠了几道。 这次一定要系紧。 虽然老年人睡眠少，但爬上爬下太累了。 老钟长舒一口气，扶着墙站起来，转身准备下楼。 或许是因为此时来了一阵风。 也或许是因为雨水打湿了台阶前的地面。 又或许只是老钟的腿在这一瞬间抽了一下。 总之， 他滑倒了。 钟楼顶的门一夜未关。