第一章 小摩托

    那是我第一次见紫陌。我认为，那应该是她；她觉得，那好像是她。

    东二环南路，外环方向，早高峰。朝阳初升，云白天蓝，干净的空气里飘着无色的风。

    BJ的天气不好的时候多，所以这不多的好天气好像也比别处更美似的。

    我坐在堵得几乎不怎么动的车上，望着窗外卖呆。

    这时节，可谓红肥绿瘦，相比草色遥看、嫰柳如烟，已是“到处十枝五枝花”：金黄的迎春花、粉红的榆叶梅、粉白的桃花、洁白的玉兰……

    后方传来一阵熟悉的马达声，很好听，车不错。

    一个骑白色踏板摩托车的姑娘出现在我的视线内：黑色修身皮夹克，LV小双肩包，乳白色头盔；上身挺拔，长发轻舞，双臂直伸，双腿并拢。

    英姿飒爽而又风姿绰约——科学研究表明，得出这样一个结论，三五秒钟足矣。

    一个美丽女子的英气，实乃世间第一等的妩媚。

    在四轮车走走停停，两轮车不紧不慢的车流中，在两者不甚清晰的分界线上，伴着发动机细密低沉的加速声，摩托车几个轻微的转向，飘然远去。

    她既没给我留下太多欣赏的时间，也证明了摩托车的两个特点：“不堵车”和“很拉风”。

    我常常暗自思恋那些只看过一眼的人。

    有一次，在一个咖啡馆外，一个姑娘向我问路，我边随口回答边抬头看她。

    我看见了一双“令人坠入星河的眼眸”，美得让我的目光像遇到了黑洞一样，陷了进去，别的什么都看不见了——我对她的模样、发型、身材、穿着都没有任何印象。

    我心跳加速，大脑空白，但人没有发呆，甚至还下意识地对自己的失态进行控制、修正和掩饰。

    等我回过神来，她已经走掉了。

    如果我坐在那辆小摩托的后座，她的长发就会不时地撩到我的脸，仿佛春天夹道的垂杨柳……或者，我想邀请你坐上我的小摩托，我可以听你的故事写本小说。

    我感到一阵难过，因为在这茫茫人海中，基本再也见不着她了。每当我遇见一位美丽的姑娘，而她却与我擦肩而过时，我总有这种感觉。

    我也有辆小摩托，乍暖还寒，我没敢骑。刚过去的那个冬天真的把我冻怕了，我清晰地记得那种穿着最厚的衣服仍浑身发麻的感觉。

    我应该属于最后脱掉羽绒服的一批人，当然是我那同款同色不同含绒量的三件羽绒服中最薄的那件。

    我之所以羽绒服脱得晚，首先是因为骑车本来就要跟人差上半个季节；其次，有一个说法，蝙蝠之所以百毒不侵，跟它的体温达40℃有极大关系。《人体简史》也说，如果人把体温升高1℃-2℃，就能大幅度提升人体的抵抗力。

    所以，我在不热的前提下尽量捂着点儿，保持体温，避免感冒。

    我讨厌感冒，我觉得它之于身体就像抑郁之于精神。就像里昂所说，can‘taffordtocatchacold（感冒了，伤不起）。

    说到同款同色，我得承认我应该多穿些款式更时尚、颜色更鲜亮的衣服。但是，我没有。

    一方面是因为，我不想太扎眼，也不觉得需要通过穿着来加分。当然，也别减分；另一方面，我对中性化的，特别是有女性化嫌疑的东西都有些排斥。

    “玫瑰角的汉子”博尔赫斯86岁的时候（那时他已经失明29年了），记者跟他开玩笑，说他穿的是一件粉色衬衫，博尔赫斯认真地说：“我家应该连一件粉色衬衫都找不到，我不会允许这种东西存在的。”

    看来博尔赫斯先生跟我的想法颇有相似之处；但是“山东汉子”莫言好像不以为然，他52岁的时候，在香港书展上就穿了一件粉色衬衫，让人印象深刻。

    当时，我和郑凯瑞正在香港，于是煞有其事地去听了莫言先生的讲座。那时，他尚未获得诺贝尔文学奖。

    那是2007年，iPhone横空出世，郑凯瑞作为发烧友，非要第一时间入手，于是我们在暑假的时候去了一趟香港。想想那手机的设计、功能和体验，真是革命性、划时代的变化。

    拉康认为，对成年之后的男性来说，女性的形象既是爱慕对象，也是焦虑之因。根据他的观点，我尝试做如下解读：

    从爱慕方面来说，如果觉得女性越美好，就证明自己越正常。说白了，就是越好色越有理。所以，每当我看见漂亮姑娘而又有所心动的时候，总有几分私心窃慰。

    从焦虑方面来说，如果能在心理上成功地把女性视为一个明确的异己性的他者，或者反过来说，自己相对于女性来说，衣着、生理、性格都不同，那他是有安全感的。所以，我固执地偏爱黑白灰的衣服。

    不过，朱迪斯·巴特勒认为，性别不是个事实，而是个行为，即“性别角色扮演”。

    按其说法，我的性取向是喜欢“具有女性气质”的“女人”，所以我要扮演和模仿一个“具有男性气质”的“男人”。

    如此说来，我是过分在意服化道，演技有点流于表面了，也就是个偶像派。

    我不知道我为什么要说这些有的没的，我想我是犯了矫饰之罪，试图避免被认为是一个好色之徒。

    说实在的，我本人立身挺谨慎的，如果为文放荡了些，那也不是我一个人在写作。毕竟，我国历朝历代文人sao客创造、继承和发展了悠久的历史和光荣的传统，我浸yin其中，自然耳濡目染。

    另外，莫说是过干瘾，就是付诸行动，外国同行们也已打好了理论基础，并美其名曰artistlicence（艺术家许可证）——对普通人和艺术家，道德是不一样的。就是说，艺术家的生活方式并不妨碍他们的名誉。

    闲话少说，言归正传。

    后来，应该是在一周之内，我又见到了那辆摩托车。几乎相同的时间——都是上班时间，自然差不多；几乎相同的情景——如果是拍电影的话，这两天的画面剪辑在一个场景（scene）里，都不带穿帮的。

    在以往每一个阳光灿烂的日子里，我都会感慨，只有“自由”才不辜负这样的好天气。

    如果说我时有“悔恨”和“羞愧”的话，我不知道其中有多少比例是因为“虚度年华”和“碌碌无为”，又有多少比例是因为循规蹈矩的生活。

    在这方面，古今中外的同行们有不少看法和观点：

    李白说，天生我材必有用，千金散尽还复来。

    岑参说，自怜无旧业，不敢耻微官。

    池田大作说，平庸的生活使人感到一生不幸，波澜万丈的人生，才能使人感到生存的意义。

    村上春树说，有时候，人生是动不得的，稍稍一动，就如滚石下山，变化便要连接不断地发生。

    ……

    鲁迅说，你不说我倒还明白，你越说我越糊涂了。

    现在我是个全职作家了。我不揣冒昧自称作家，希望您有个原谅，就当作者、写作者或文字工作者听。

    就像严格来讲，不是每个宦官都有资格叫太监。

    这好像不是个恰当的比方，换一个。

    就像严格来讲，不是每个僧人都有资格叫和尚。

    这个比方不错，因为对于写作，我算是半路出家。

    也正因如此，我虽没有机会享“年少成名”之誉，倒也少了“悔其少作”之虞——可能这也是人之常情吧，此刻深沉的自己，看不上彼时矫情的自己。

    我准备写一部长篇小说，完成自己由来已久的一个心愿。

    纠结了一番之后，我决定把之前的一个短篇扩充为长篇，通过一个人的视角，把这座城市中各色人等——既有市井，也有江湖，庙堂就算了——或平常或精彩的故事融为一炉。

    说实话，此时，我认为现在的写作者应该更多地书写当下，书写时代——最远写到自己刚记事儿就差不多了。

    写现代、近代、古代的人（包括属于那个时代的人和不属于那个时代的人）已经够多的了，相关的东西也够多的了。

    当然，那些东西还是可读、应读和必读的。

    我不太清楚自己为何有此“偏见”，我想我可能为这个变动不居、日异月更的时代所裹挟，有点浮躁。

    悲观可以分为两种：一种是绝对悲观，不相信这个世界美好；另一种是相对悲观，不是不相信这个世界美好，而是觉得这美好与你无关。

    我想，我大抵是偏向于后者的——这“无关”，有主动的选择也有被动的无奈。尽管如此，我仍然冀望这个世界美好。

    不过，回头来看，大概我对某些东西还是过于乐观了。

    几年后，我重新确认，历史从未过时，也未远去，好的故事无关乎时间、地点、人物，只关乎人性——人性从来相通，甚至从未改变。

    而且，历史更丰富，更浪漫，也更真实，更自由。

    说干就干。我进一步构思了一下主要人物和核心情节，建了个word文档，把以前的存货一股脑儿都扔了进去，并按照故事线大致排列组合一下，开头很好、起点很高的样子。

    兄弟能否青史留名，全靠它了。

    我写作的同时，继续大量阅读小说、戏剧、理论书籍，其中大部分都是名著——所有人都不想读却又希望自己读过的东西。

    罗素说，一切伟大的著作都有令人生厌的章节。要我说，何止“都有”，很多简直“都是”。

    当然，我之所以这么认为，一个很大的可能是我欣赏不了，不是人家的问题，是我的问题。

    我怀疑，对于名著，很多人有这样一种心思：我读完了，就是迈过去那个门槛了，我就有了优越感，就不那么讨厌它了，而且它越难读我的优越感就越持久、牢固。

    我还看作家、编剧们的讲座、访谈，从他们的“成功”中学习经验，从他们的“痛苦”中获得安慰。

    此外，我也抱着学习的心态看电影。

    可能是我这段时间的阅读喜好较为集中，常用的一个读书App给我推荐了一本以BJ为背景的书，名字叫做《BJ风情画》。

    我翻看了一下，心中一沉。

    这故事梗概跟我要写的多有重合，比如摩托车、网约车、文玩、饭馆老板等；甚至，结构都是福斯特的“长链”模式。

    我了解了一下，著作权侵权遵循“接触加实质性相似”原则。

    一般而言，如果他人作品公开出版的时间早于被控侵权人，即可推定为“接触”，如果双方的作品又有实质性相似的内容，基本断定构成侵权，除非被诉侵权人另有充足证据。

    虽然我的想法确实是自己想的，但是现在，我这“接触”和“实质性相似”两条都占了，万一写的过程中再“莫名其妙”来点参考和引用，那就更坐实了。

    如果以后我的小说火了，有人告我，那可就麻烦了。现在不是很多这样的新闻吗？真真假假，有维权的，有碰瓷的。