第二章

    阳光透过门缝照进来，成了一条条的光柱，细小的灰尘在光柱中飘荡。灰尘让光有了形状，而光让人能够看到细小的灰尘。我愣愣的站在灶台旁边看着，真美啊。

    这是我能回想起来最初的记忆了，只是一张动图，应该是在我两岁多的时候，在奶奶家的事了。

    第二个就是小舅结婚的时候，我爸还是我妈骑自行车带着走回姥爷家，走的哪条路能都记得。

    抱着我去滚床，看新娘子。舅妈在姥爷家的西屋里，穿了一身红色棉袄棉裤。

    当时是拍了照片的，因为当年照片比较稀罕，我爸习惯在照片后边写上日期。我翻出相册看了下是93年春，应该还不到三周岁。三岁左右就记这么多事情了吗？那我以后得少欺负儿子了，多给他留些美好的画面。

    一九九零年正月，我出生在北方一个乡镇医院里。小说里都写牛皮的人出生总会天生异象，我那会啥也没有，普普通通的一天，我一直也是个普普通通的人，应该说比普通往下的水平，说话办事太傻逼了，自己都看不过去。

    所以爸妈给我起名孙普通，当然这是开玩笑的。本来不想出现名字的，但说起谁来总得有个称呼吧。就想随便写个外号好了，想了几个都觉着不好。

    后来看历史那些乱世人命不如草的朝代，再困难老祖宗都不忘传宗接代。这可不是调侃啊，真的佩服。多少天灾人祸，而老祖宗们一代一代传到现在才有了我们。老祖宗传承下来的也只有一个孙姓了。

    我这辈分一直是比较大的，村里横着走那种。车间里跟我搭档的也是个姓孙的，有次闲聊就说起辈分的事来，我是他爷爷辈的，往后都管我叫老孙了。那我就叫老孙吧。

    四岁的时候奶奶去世了，奶奶留下的印象并不深，只能记得她总是戴一顶毛线织的帽子，模样跟现在的大姑很像。

    一群人披麻戴孝，抬着棺材从东往西走，这个还记得清楚。三岁谁知道什么是死亡呢，我在路边玩，看到了出殡的队伍，我爸走过来抱了抱我，后边再有啥就不记得了。

    我爸是个乡村小学的数学老师，我妈是纺织厂的普通工人。那会好像全国有很多纺织厂，光我们小县城我知道的就有四个。

    当时老师不如工人吃香，别的级别老师不知道，反正我爸一个乡村小学老师一个月不到30块钱，而我妈那会就一百左右了。

    纺织厂是三班倒，我爸又得教学，偶尔暑假还得出去函授。两个人都没法看孩子，每当这个时候我就带着衣服奶粉饼干啥的去亲戚家住。

    当寒暑假或者过年的时候，我爸还会带着我住奶奶家，对这里也是印象很深。

    能记起的片段不少，很多都是零碎的。

    老家隔壁住了个老奶奶，不过我的辈分比较高，总是隔着墙喊她老嫂子。奶奶领着我去她家玩，那会也没啥好吃的，打开柜门拿出一罐白糖来，馒头掰开夹糖给我吃。

    记得她家比较矮小，屋后还有一颗大树。一颗参天大树下有一所小小的房子，现在想想有种卡通画的感觉。后来再回老家，房子已经没了，而那棵树也没想象中的那么大。

    奶奶家里有台电视，那会村里有这个的应该不多。夜里就有很多人来看电视，也不开灯，整的跟放电影似的。看的啥没注意，就记得墙上的挂钟钟摆哒哒哒的摆动了。

    村里有个铁匠，会去看他叮叮当当打马掌，不过村里并没有马，这是给驴和骡子用的。

    村里街道都是泥土路，好像有拉铜钱的车从这走过，散落的铜钱掉到了路上被掩埋了起来。一群小孩没事就扒拉供销社门前的路面，我也跟着扒拉，确实找到过一枚铜钱。

    那会萤火虫有很多，抓的话还会抓到好几个，把它们放进瓶子里，不过并不能当成灯泡。第二天打开发现都死掉了，再往后就不抓萤火虫了。

    抽烟袋的多，村里种烟叶的不少，还有专门烘烤烟叶的房子。我爸领着我去玩，木匠干完活放了个牛头刨在那，我用指头摸了下就划破流血了，还能记得爸爸抱着小小的我轻轻的哄着。

    过年的时候还会买各种罐头，还有饮料喝。当时我举着杯子总要高过我爸，我爸告诉我杯子要比长辈底才行，现在还能记得。

    我爸跟我说他们小时候会自己制作烟花，把配好的火药放在钻眼的石头里就成啦。后来我真看到了，在村子的最中央放着块石头，点上火就往外呲火花。长久以来我都不知道这到底是梦还是真实发生过的。

    对了，我还有一个竹编的婴儿车。有次藏在里边怎么喊我都不说话，我爸跟奶奶从村东头找到河边都找不着，急坏了，最后才在家里发现。奶奶跟我妈说起这事，最后说，当时我爸一下都没舍得打我。

    当时一月工资只有30多块，却舍得给我买双18的皮鞋。白色的小皮鞋，还特意买的白鞋油。按照这个比例的话，换成我是真舍不得买。孩子长得快，而且磨损的也快，买那么贵的干啥呢。

    我这就不行了，整天因为儿子一点小事就气毁了，不想陪他玩，不听话就想打他屁股。这个真得像我爸看齐啊，那会他也就28岁，我32了还像个孩子。

    本来还想按着时间来写，可这个时间也太模糊了，只能想到哪是哪吧。