第一章 小村与寡妇

    在北平四面八方，有许许多多村庄，零零落落的，像从火堆里迸溅出去的点点火星。

    当然，这些村庄都足够小，几乎瞧不见烟火气。只因但凡有一丁点儿本事的人家，都争着往北平城去了。

    那仿佛触手可及的繁华之地，对贫穷了几辈子的灵魂而言，有着难以抗拒的致命诱惑！

    而在其中，小村算诸多村庄之一，且它应当是距离北平城最远的村子。

    之所以叫小村，无外乎于一个原因：太小。

    小到只剩下四个人。

    农夫李二柱。

    樵夫张大楞。

    寡妇白氏和她的女儿，七岁的桃桃。

    ……

    ……

    风来风往，夜悄然而逝。

    秋过了大半，夜愈长，昼愈短。

    天气骤然转冷，没给人半点准备的机会。

    清晨时分，李二柱在坑上哆嗦了好一会儿，才艰难地爬起来，，揉了揉眼，胡乱地套上为数不多的衣裳，连脸都不抹一把，一手抓过坑边发硬的馍馍，一手拎起倚在门边的锄头，就走了出去。

    他是农夫，不论何时，都必须早起到田地里伺候庄稼。

    这是习惯，或者说，是靠天靠地吃饭的人的本能。

    究竟当了多久的农夫，二十年，三十年？

    李二柱早就记不清了，而他的面目，已是四十余岁的中年人模样。

    李二柱当农夫，一是为了吃，二是为了钱，而归根结底，为了钱的本质原因，是为了女人。

    他娶不起老婆，活了大半辈子，更没尝过女人的滋味。

    所以他迫切地想要一个女人。

    “地里的大白菜能吃了，那些白萝卜、黄萝卜也快熟了，除去自己吃的，还能卖上不少钱，俺攒了二十多年的钱，不知道够不够去一趟城里的小春阁？”

    深吸一口晨间冰凉的空气，遥望北平城的方向，李二柱啃着馍馍，心里头想着，“据说那里的女人，可嫩咯，能掐出水！”

    一想到女人，李二柱浑身都热起来，很快，他又想到白寡妇，那个小村里唯一的女人！

    于是他把剩下的小半个馍馍一口吞下去，将锄头扛到肩上，往白寡妇家中走去。

    白寡妇究竟是不是寡妇，没人说得清。她不是小村土生土长的人，而是大前年的时候逃来的。

    照白寡妇自己说的，她本是江南某个镇上的某个商户的千金，大前年，家乡爆发大动乱，整个镇子都被屠了，她的双亲与丈夫统统死于非命，只有她带着女人侥幸逃出来，一路辗转北上，最后在小村落下跟脚。

    这番说辞，李二柱自然是信的。女人的悲惨经历，往往能激发男人泛滥的同情心。

    且白寡妇娇小可人，说起话来都是柔柔腻腻的，仿佛山间蜿蜒流转的清泉，又似偶然间拂过水面的白絮，这般有别于北方女人的姿态，定是江南人无疑。

    “江南的女人，是水……”念叨着这句不知从哪里听来的话语，李二柱加快步伐。

    ……

    ……

    小村不过四个人，屋舍却多，纵使绝大多数毁坏了，能供人居住的，仍是不少。