第一章 穷人家的长子

    作为繁华的都城，在北平，贫民区自然是极少的，却也有几处，藏在城北的角落里，清水巷就是其中之一。

    它是一条临河的小巷子，很不起眼，巷前栽着一株老槐树，已经有好些年头了，枝桠虽然长得多，但上边都光秃秃的，几乎看不到叶子。

    在巷尾，则有着一棵不大不小的枣树。

    这棵枣树，是古风扬刚来的时候种下的，他就住在边上的小院子里。

    他是穷人家的长子，十五岁就被赶出家门，独自谋生辗转已有五年光景，距离搬进清水巷，也约摸有着三年了。

    秋分时节，下了一场秋雨，终究是将寒意给卷来了。

    雨是翌日清晨的时候才停的。天蒙蒙亮，古风扬如往常一般起了个大早，没过一会儿，他就听到门外传来一阵撕心裂肺般的哀嚎声。

    “钱大有，死胖子，别嚷嚷！”古风扬擦了把脸，披上一件长衫，才打开门，瞪了一眼门外的胖小伙子，低声喝道，“要是把隔壁的翠花吵醒了，可又得指着你的鼻子一顿臭骂！”

    钱大有一听，下意识地闭紧嘴巴，“翠花”这个名字仿佛有着一种强大的威慑力，吓得他浑身的肥rou都抖了几抖。

    好半晌，钱大有才缓过神来，依旧哭丧着脸，小媳妇似得拽着古风扬走出院子，望了望四周，压低声音，道：“你倒是快看啊！”

    古风扬顺着他所指的方向看去，只见原本挂满枝头的枣子，因为一夜的雨，纷纷落下来。这些枣子早就熟透了，砸到地面上，免不了变得稀烂，大多是不能吃了的。

    “不过是几粒枣子罢了。”古风扬道。

    “这哪是几粒呀，好几十、上百呢！前几天我就劝你尽快摘下来，这下可好，没得吃了！”钱大有埋怨着。

    “谁说不能吃了，味道好着呢。”古风扬随手捡起一粒烂枣，往嘴里一塞，嚼上一嚼，再把核吐出来，然后当先往清水巷外走去。

    “走吧，该出工了……”

    身后，钱大有一跺脚，只得跟上。

    长在北平的穷人，是从不缺活计的。但这些活儿，也分三六九等，古风扬和钱大有干的，算是里边顶好的。

    他们年轻，早些年入了脚行，全凭力气吃饭，平日里除了搬运一些货物外，便是拉起洋车，带上闲客满北平城的瞎转悠。

    这日子，过得也算自在。

    运气好，碰巧遇上出手阔绰的客人时，还能够领上点小钱。等攒够了钱，就跑去最下等的窑子里喝花酒，还不是将生活过得美滋滋的。

    “钱这个东西，生不带来，死不带去，我家上三代全是穷人，到了老子这里，也休想多出半个子儿！”用钱大有的话，便是如是说。

    北平是个讲规矩的地方，规矩多，才好办事，北平的脚行自然也有许多规矩。

    入了脚行，每日清晨都必须前往兴隆桥，行里的龙头会在那里安排白日里的活计。

    兴隆桥，正是出入北平的第一座大桥，距离清水巷倒不是很远，拐过三条巷子，穿过两条胡同，再走过一条长街，便能看到了。