9.阿里之路

    同刘敏背道而驰的何帅，在刘敏走后第三天才坐上运输公司一辆去阿里拉煤的解放牌货车。来接他时驾驶室已坐满了三个人，中年司机带着他年轻的徒弟，还有一个搭车去阿里转神山神湖的藏族大叔。何帅只好爬上车厢坐在自己的行李上，掀开布帘看着沿途的风景，满怀期待地想着要找的刺激感。

    曲曲弯弯的河流带着太阳的光影急速流动，山坡上散落着古朴端庄、白墙红顶的农舍和随风起舞的金黄麦田。沙洲上的白杨树黄绿相间秋色正浓，牛羊在公路两旁和他深情对望，眼前的景像是他有生以来从未见过的。那么多耀眼鲜亮的色彩叠加在一起，令人怀疑是上帝打落了调色板，或者自己到了宇宙中另一个陌生的星球。蓦地，一个玉液琼浆、波光粼粼的硕大湖面在他毫无心理准备的情况下跳出来。他拍打着车板大呼小叫起来：“这是哪，快停车，我要去看看！”

    没有人理会他，再一拍，听见司机冲他骂道：“鬼叫什么，神经病，再拍就给你扔下去！”

    他们已经司空见惯、习以为常了！这么盛大的场面都无动于衷。何帅瞪大眼睛看了好一阵，眼睛发酸了，揉了揉再看。

    青黄相间的田野、明暗变幻的远山，不知名的村落。好景延续了十几公里后，光秃秃的山峦很快就取代了五彩斑斓的田园风光，车开始在河谷中上下颠簸，不时荡起呛人的尘土。脚也坐麻了，眼也看累了。何帅放下布帘，发现车厢内黑漆漆的，还不时冒出一股臭味。他又掀起布帘，看见一个大汽油桶下压着两张脏兮兮的羊皮，桶边还有两包不干不净卷成团的被褥。一个麻袋不知装的什么东西，“叮叮咣咣”乱响。

    车经过一个坑，何帅从行李上颠下来，顺势枕在行李包上胡思乱想起来，想起慈祥的mama和奶奶、想起小院开玉串花的槐树、想起自己一手喂大的黑狗……很快就想到了刘敏，想起那天俩人的脸蹭到一起火辣辣的感觉，想起她两条又长又粗的大辫子，想起她塞给自己的饼干和钱……他摸出饼干咬了一口，又数了数钱。

    不知过了多久，有人敲厢板喊他下来吃饭。何帅一跳下车，他们就笑了起来。何帅用手抹掉脸上的黑灰，跟着他们走进一间在乱石堆上盖起来的“阳光饭店”。店老板见突然涌进来这么多人，又惊又喜，手忙脚乱地招呼他们。他给何帅端来一碗白面条，用四川话问他要三元钱。何帅学着他的口音说：“急啥子！”一直坚持把面汤喝完才极不情愿地抽出刘敏给的三张钱。

    上了车继续晃。掀开布帘，光秃秃的山没了，取而代之的是茫茫戈壁和寸草不生的荒滩，还有静静屹立在远处的雪峰。难道离开了农舍就远离了人类文明？正感他到有些失望时，远处突然出现几个深蓝的湖泊，美如宝石，大小不一，但彼此隔得并不遥远，湖岸有些浅浅淡淡的绿色，一群羊抬头向他凝望。车开得很慢，几只体积庞大的牦牛冲过来，试图用牛角顶翻汽车，还有一群个体很大的动物追着车狂奔，即使清清楚楚看清了它们的鼻子眼睛，也判断不出是马还是驴。

    不一会，湖泊雪山消失了，动物也不知去向，尘土飞起来，呛得何帅直咳。他放下布帘躺下来，昏昏欲睡时，身边的油桶不紧不慢滚过来撞他的腿。用力蹬开，油桶又死皮赖脸地滚过来，睡梦中不停和油桶抗争。车猛一颠簸又来个大转弯，何帅的胸口被油桶重重顶了一下，差点没昏死过去。

    这时，又有人敲厢板：“吃饭休息！”

    何帅跳下车，看见外面一片漆黑，问：“到哪了？”

    司机说：“别问，早着呢！”

    大家在一个破破烂烂、摇摇欲坠的饭店里喝着冰冷的稀饭。司机蹲在长条凳上咬了一口黑馒头，问何帅：“你带干粮了吗？”

    何帅的碗有个大缺口，差点扎到嘴。他把碗转了个圈说：“没有！”突然想起刘敏给的一包饼干还剩好几块，又说：“带了。”

    吃完饭，他们就在一间用泥巴砌成的土坯房里睡了一夜。房屋没有门闩，用一根木头支着，整夜都在“吱吱”响个不停。不知是风在吹，还是狼来了，一夜胆战心惊，难以入眠。天亮了，何帅才发现自己昨晚盖的被子又黑又脏，看不清是什么颜色，昨晚咽下去还没有暖热的稀饭“哇”一声就吐了出来。

    徒弟翻上车厢滚出汽油桶，用一条又细又长的皮管吸出汽油加在油箱中。刺鼻的汽油味让何帅又吐了起来，问：“什么时候到阿里？”

    司机不说话，徒弟回答：“油抽干了就到了！”

    又是大半天的颠簸，路况越来越差。太阳带着泛白的黄光悬在西边，而何帅就像夸父追日一样没日没夜地追赶。他掏出口琴吹了一阵，可明显不在调上，加上车在颠簸，曲子吹出来像杀鸭子，凄凄惨惨的。他又靠在被子上胡思乱想起来，为啥地球上的西部都这么荒凉：美国西部的死亡谷、苏联的西伯利亚、中国的西藏、西藏的阿里。他在有限的知识中搜集着关于阿里的点点滴滴，在脑海中画出一张阿里模糊的地图。

    第三天就再没人喊他下车吃饭了。何帅饿得头晕眼花，摸出仅剩的几块饼干一口气吃完，掀开布帘看见天空阴沉沉的，风把雪花吹成条条横线，大地刮起了一片白色的烟雾。车一会左转一圈，一会儿右绕一段，不知要开向何方。

    虽然每一分钟、每一场景都是自己有生以来从未经历和体会过的，但并没有体会到惊心动魄的刺激感，何帅有些失望。他掀开布帘向昏暗的天空大喊：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”

    喊过之后他突然感到头有些痛，胸闷心慌，青藏线上经历过的高原反应再次席卷而来。他趴在车厢挡板上一个劲地吐，黄水流了一路，后来连黄水也所剩无几，再吐胃就要出来了。他的头木木的，四肢没有知觉，这时他才知道，真正的高原反应是没有反应。他觉得自己就是一个去屠宰场的猪，一只去垃圾场掩埋的死老鼠。他无力地靠在被子上，气若游丝。难道这就是要死的感觉吗？他踢了一下油桶，发现还有半桶油，沮丧极了。

    车剧烈晃动一阵，突然停下来。不一会儿，车下的三个人全爬上来。司机说：“车陷进去，走不了了！”说完解开一直没用过的被褥，铺一个盖一个地和徒弟背靠背睡着了。藏族大叔抽出两张羊皮垫一张盖一张，不一会也打起了呼噜。

    何帅肚子饿得“咕咕”叫，头痛得厉害，迷迷糊糊间，觉得有人骑在自己身上卡住脖子，喘不过气来。他努力睁开眼，想着这就是自己舍命要体验的波涛人生，又想哭又好笑。

    天亮醒来，何帅觉得自己的头大了好几倍，胸口像压着一座山，眼睛看不清东西，不知自己在地上还是在天上。他怀疑自己昨晚是不是已经死过了一回？

    司机招呼大家下去推车。何帅艰难地跳下车，确切说是摔下了车。他用力推车，可汽车没有前进反而后退了一尺，轮子卷起翻浆的污泥打在脸上。司机又让大家去捡石头，何帅拖着沉重的脚步走了两个来回，感觉四肢早已不是自己的了。他摇摇晃晃抱着个碗口大的石头走回来，有气无力地扔在水坑里，激起的泥水溅了司机一身。司机用袖子擦掉脸上的泥水，朝地上吐了一口污水，说：“就你最年轻，抱个石头还没有馒头大！”他毫不客气地把碗口大的石头缩减了一圈。

    何帅的头垂在胸前，像只瘟鸡：“我一天没吃饭了，抱不动！”

    司机吼道：“你不是带干粮了吗？”

    何帅抹了一把脸上的泥水，说：“饼干早吃完了！”