难忘第一次之气球味道的汉堡

    《气球味道的汉堡》

    ——by云芨

    我生活的小镇，直到高中时才有洋快餐。

    但第一次吃到汉堡，是小学的时候。

    那一年，爸爸下岗，家庭骤失经济来源。为了养两个孩子，人到中年的爸爸，不得不和那些小伙子一起，到外面拼搏。

    有一次看到电视里的麦当劳，我问mama：“汉堡什么味道，好吃吗？”

    我不记得mama回答了什么，自己也没放在心上。

    家庭拮据的孩子，应该能明白那种感觉：你需要时常压抑自己的渴望，好吃的零食、有趣的玩具，哪怕再喜欢，也要忍下来，因为父母没有条件纵容你的渴望。

    久而久之，就学会了不放在心上。

    我早就忘记那句话了，直到大年三十，爸爸风尘仆仆地回家过年，从行李里拿出一盒汉堡——和电视里一样，印着M的精致纸盒子。

    那时候才知道，mama特意为了这件事打电话给爸爸，而爸爸在陌生的城市找了很久，才找到一家麦当劳。

    那个汉堡，我只吃了一口。

    爸爸怕放久了不好吃，上火车前才赶去买的。

    可是，那个年月交通并没有现在发达，赶到家还是花了整整十个小时，汉堡早就硬了。

    更要命的是，爸爸的行李里放了一袋气球，它和汉堡相亲相爱了十个小时，已经你中有我，我中有你。