前言后记报纸采访等
前言一 描写社会底层人物的好作品 张煌新 胡文红的长篇纪实小说《凄凄檐下草》，是一部描写社会底层人物生活的作品。小说以深圳为背景，以一个家政公司为主线，描写了一群保姆和雇主之间发生的一系列让人深思的故事。作品中的故事情节有生活在社会最底层的保姆们的喜怒哀乐；有各种各样甚至是形形色色的雇主对保姆的表现；同时也有作者对作品中的主人那种哀其不幸、怒其不争的感受。作品描写得有纯真，有厚道，有艰辛，有快乐，有怨有悔，更有人间真情，把一幅幅原生态的生活画面展现在读者面前。这部作品很有生活气息，应该说是一部好作品。 三年前，我就读到了胡文红这部作品的初稿，起初书名为《特区保姆》，看到这书名就激起了我的阅读兴趣，一看就知道是描写底层人物的作品，因为我创作的作品都是描写普通人平常事的，我也一直用文学作品的形式在关注着底层人物的生活。胡文红的这部文稿我断断续续地用了一个月的时间读完，还真的给作品中的某些情节所打动。后来，《打工文学》杂志看中了这部作品，以《凄凄檐下草》为题连载了这部作品，并且开设了栏目对这部作品进行讨论，在广大的读者中获得了很好的评价。 我在《中华读书报》读到署名是陈鲁民的一篇题为《五种作家的书我不读》的文章，其中谈到“高产”作家的书不读，他举了一个例子：有一位作家2001年出版了七部长篇小说，2003年又出版了六部长篇小说，连创文坛“奇迹”。想想看，一年出版七部长篇，每部若按平均25万字计算，七部长篇小说就是175万字，平均每天就要写5000来字，这样一来这位作家哪有时间去深入到生活中去？哪有时间去思考、去升华作品？那么没有丰富的生活积累，作品中的故事情节和人物不是来源于生活又高于生活的话，这样的作品可想而知就没有什么可读之处了。 我也有这种特点；一个作家一年写七本书，我连去翻一下的兴趣都没有，相反，一个作家七年写一本书，我一定会认真地去拜读，因为“十年磨一剑”就是这个道理。胡文红女士本身就做过保姆，后来又做家政文员，直到后来自己独自打理一个家政公司。她用了多年的时间去感受保姆的生活，在现实的生活中一年年地积累创作素材，然后才创作出了这部以一个老家政公司为主线，讲述了一群保姆和雇主的故事的作品。这样的作品有生活，故事情节才能打动读者的心，作品才能给读者一些所需要的东西。实话说，我创作的长篇纪实小说《梦中流星》之所以能获得“第十二届中国人口文化奖”，就因为作品很有生活气息，作品中的人物活灵活现地像出现在你身边。我整整用了五年的时间才创作出这部作品，这期间我深入到生活中去，深入到普通的打工者中去，经受了许多酸甜苦辣的生活，从中品到了原生态的生活韵味。就像胡文红创作出了《凄凄檐下草》一样，作品来源于生活并且又高于生活。 我在许多场合进行文学创作演讲时都会说：“写作并不难，难就难在要有一颗投入到生活中去的心，一双可以冷静和自由转换视角的慧眼，站在高贵的精神生活的顶部，以平民的身份融入生活。”胡文红之所以能创作出这部好作品，就说明了这一点。我期待胡女士不断地积累生活，写出更多读者爱读的好作品。 前言二 ------写小说并不是为了赚钱，只是想留下一点东西，证明自己在这个世界上活过----- 《仰望璀燦星空的女人》 宝安日报编辑唐冬眉 第一次见到胡文红，是在今年三月报社与读者的一个交流活动上，一个看上去40多岁的中年女性来到我的面前，兴致勃勃地谈到她的小说《特区保姆》，那是她根据自己的经历创作的一部大约有20余万字长篇小说，她瘦削却坚毅的样子给我一种奇异的感觉。那是深圳一个少见的春寒料峭的一天。 后来，在我的邮箱里读到了她发来的长篇小说《特区保姆》。小说的语言朴实无华，故事中所描写的一个个人物鲜活生动，打开了一个鲜为人知的世界——特区保姆的打工生活。由小说开始，我对她产生了莫大的兴趣。 再一次见到她是在她所在的家政公司里。那是一个闷热的傍晚，公司里没有空调，一架吱吱作响的风扇摇头晃脑地在转着。胡文红开始叙述她40多年走过的人生历程。 青岛也许算得上中国最美丽的一个海滨城市了，胡文红就出生在那里。对生她养她的这个城市，胡文红当然是喜爱的。但是，2002年年底，她却因为种种原因“逃离”了她的故乡。 “是不甘心自己的一生就如此平庸地过去了。”胡文红轻声说道。 她出生在一个高级知识分子家庭里，父亲是大学教授，母亲是医生。二年级时的一篇课文《到宇宙去旅行》，使童年的她迷恋上了晴朗的夜空中那满天的星斗。父亲帮她搜集了许多关于星空方面的杂志和书籍，由此，她知道了一百多年归来一次的彗星，知道了能吸进星球的黑洞，知道了另一种计算单位——光年。 还在读小学时，胡文红就为自己的人生画好了蓝图：要读青岛最好的中学，要考中国最好的大学。 这并不是虚妄。即使人过中年，依然能够感受到她不同一般人的智慧和坚毅。如果不是后来中国发生了那么多灾难性的变故，胡文红的未来一定星光灿烂! 然而，造化弄人，这曾经憧憬的美好未来，一夜之间如阳光下的冰雪消融了。在那个非常年代里，知识是反动的代名词，伤透了心的父母对胡文红最大的期望就是做工人阶级的一分子。 初中毕业时，胡文红在父母的动员下放弃了通向美好未来的学习机会，进了青岛一家大型机械工厂做普工。 那时候，对她最大的安慰也就是书籍了。只要是能找来的书，她都迫不及待地阅读，只有阅读才能让她孤寂的心重新温暖起来。阅读，也使她保持住了同龄人中少有的聪慧与敏锐。一个特定的机会里，一部《从鸦片战争到五四运动》在她手中翻了几遍后，在她所属的万人工厂知识竞赛中，她的成绩是全厂第一，也由此也改变了她的工作，被调进工厂职工学校去做教员。十年后，职工教育规模缩小，她调进一个商业单位做了工会干部。轻松稳定的工作，并没有压抑住她那颗不安分的心。 契机是在不经意中来临的。那是上个世纪末，单位效益不好，一批批职工下岗了，她谢绝了公司领导的再三挽留顶替同事下了岗。“我是为自己找一条新的出路，这是一个契机，我要以此改变我的人生。”几年后的今天，她仍没有后悔之意。 办了手续后的胡文红在闯荡了一番后，因种种原因没干成什么事。她干脆在家读书写作，写作是她内心里埋藏许久的又一个梦想。每一篇小豆腐块文章的发表，能让她高兴好多天，倒不是那几十元钱的稿费，而是那些文字，是她心中流动着的生命，是她活着的实证。但喜悦过后面对的仍是现实，她希望活得更精彩一些。 她从朋友那里听说在国外打一年工可以挣相当国内工作10年的钱的传言，她的心动了，开始寻找这样的中介公司。几经周折，外国没去成，她揣着一本港澳通行证来到了深圳。站在香港的灯火辉煌的大街上她却傻了眼，手中的这本商务签证根本就不能打工。于是她识时务地在深圳找了份保姆的工作，虽然只干了40天，但这些用钱也买不来的宝贵经历，给她日后从事家政管理工作打下了有利的基础。她用现身说法对新来的家政工进行培训，既生动又有说服力。 做家政管理工作四个月后，写作的梦想在她身上又复苏了。保姆们在社会的最底层挣扎的现状和家政公司cao作的一些不合理之处，使她如鲠在喉，不吐不快。于是，她又拿起了笔，见缝插针地开始了艰苦的写作。即使后来在香港，那么繁重的家务，她也没停笔。 差两个月签证到期时，她终于设法在香港找到了一份佣人的工作，这份工作，丰富了她的小说内容。签证到期后，她返回深圳。一个深知她为人的保姆朋友向一个难以为继的家政公司推荐了她。她对老板说：“我一定会尽心投入去做，没有效益不谈工资。”凭借着她用心、诚恳、任劳任怨和经验，几个月下来，使公司的经营情况得到改观。老板非常满意，第五个月起将公司交给她来全权打理。 如今公司在她经营下仍在艰难地跋涉，但她优质的贴心服务却赢得了客户的好评。做过保姆的胡文红设身处地替保姆们着想，人性化的管理使保姆们都愿意留在她那里。虽然利润微薄，收入并不可观，她相信凭她的诚意和努力，她会在老板为她提供的起飞平台上，演绎出一段自己为自己打工的宝贵经历。 胡文红说：“我这一辈子光为别人活了，这次让我也为自己活一回吧。”在深圳的夜晚，她仍然会仰头看那湛蓝的星空，用力去辨别那些如宝石般璀燦的星星。遥远的天文梦逝去了，但她仍希望用自己的诚实和善良，用自己的智慧和坚毅，去实现她的人生价值，做好人生剩下的梦。 摘编于2004年6月17日《宝安日报》“今日约访”。 后记 记忆中的第一个保姆是40年前我们那个8户人家的院里一个印尼华侨家的阿姨。我们那个院子里住的全是医学院的讲师、助教、医生们。对她个人的记忆是她长得白白胖胖，脚却很小，她说那叫“解放脚”；对她工作的记忆是印尼华侨家的内衣也要熨烫，说是消毒，而我们穿的那些补丁衣服连干净都很难保持；再就是她擦地板要把拖把洗到水清才算干净，所以我们从来不敢进那个华侨家。院里有十几个孩子，她最喜欢我。华侨家的“大白兔”她不敢拿给我吃，却会把“二月二”的祺子和“七月七”的磕花偷偷地塞一把给我。文革开始，喝牛奶吃面包用保姆的印尼华侨难逃厄运，阿姨流着泪离开了他家。从此，再也没人给我们这帮小伙伴讲牛郎织女，讲抬花轿娶媳妇。不久，印尼华侨放弃了报效新中国的初衷，含恨去了香港，至今未归。 再次接受保姆这个概念是10年前读过一部记实性小说《我在美国当保姆》，是一个上海退休小学教师讲述自己在美国当保姆的经历。她是八十年代中期被“蛇头”组织过去的，由那里的地下牵线人给安排工作，都是在香港、台湾等家庭做工。在那些家庭作保姆受尽歧视和刁难。她一共做了两年，第一年挣的钱都交给蛇头还了债，第二年挣的钱在回国前游玩了尼亚加拉大瀑布、迪斯尼乐园等著名景观后，带回国的人民币大约还有几万，这在当时可真是一笔“巨款”。小说的最后几句话对我触动很大，大意是：她当了30年教师，可谓桃李满天下，一辈子受人尊重，但退休时却两手空空；在美国仅仅两年，受尽了歧视和磨难，却不仅游玩了世界著名景观，还带回了在当时称得上巨款的几万元钱。由此，我想到了父亲：解放战争就参加了革命，战争留给他一个残废军人称号，也留给他一个多病的身躯。在大学做了20多年教学工作，刚刚转成正教授便去世了。什么财产也没留下，只留下一堆各种获奖证书，摞在一起有近2尺高。我想到了自己：每月在单位领的工资还没有老妈的退休金的零头多，买下单位分的房子用的还是老爸去世时组织上给的抚恤金，看目前的情况到退休时能有700元的退休金就烧高香了，那时可能还不如那个退休老教师，不仅两手空空，甚至连宽松一点的生活都不能保证，更可悲的是大概连病也瞧不起！那个老教师55岁退休后还敢为改变老年生存状况去搏老命，我才40多岁，为何不能为改变老年生存状况提前搏一把呢？于是，44岁那年，我顶替别人下了岗。为此，老妈愁的几天没睡觉。我安慰她：没关系，时代不同了，不靠单位一样可以活下去。就这样不死不活熬到退休，我实在心有不甘。风险与成功是并存的，冒一次风险，失败、成功各有一半的可能，而不冒风险，则一半成功的可能也不会有的。老妈半信半疑接受了我的“谬论”，但却不相信我会有“一半”的成功。虽然她这个女儿小时侯出类拔萃，但在这个全国第二个进入老龄化社会的城市里，她的“山友”很多都是她女儿这个年龄的女人，这个年纪的女人还能干什么啊！？老妈把对我的担忧藏在心底，每个月送几百元钱过来接济我，每当此时我都觉得无地自容。老妈的担忧不幸被言中，折腾了两年多，因一些不愿提及的原因，我果真一事无成。于是我想起了那位去美国当保姆的老教师，事业不成，能挣点钱也行啊。没想到：出国难，难于上青天。阴错阳差，我于2002年12月30日流落到深圳。于是有了书中的经历，于是搜刮尽肚中的墨水，斗胆写下了20多万字。 夜深人静，我拂去一天繁琐事务带来的乱丝杂绪，坐在电脑前敲打以上这些文字时，想起三年前岁末的那个黄昏：我拖着装满冬衣的大行李箱，站在深圳市布吉火车站那条街上，茫然四顾。那天的我满脑袋想的都是到哪里去投宿，打死也不会想到三年后会坐在自己的办公室里，为一本所谓的小说写什么“后记”。 柔弱中的坚强身影 数年未得音讯，突然收到她给我们发来的贺年电子邮件：“01年夏天一别，至今已四载多，02年年底来到深圳后，中断了跟所有朋友及家人的联系，……没搞出点名堂来也不想跟远方的朋友联系，……我终于熬得略有成绩，敢于面对家人和朋友了，这才慢慢地跟朋友们恢复了联系”。 在惊喜中，又满脑子都是悬念、关心与挂念。家庭间的挚交、几度同事的经历，三十多年的往年友谊，使她成为我们家庭里经常的话题、共同关心的对象。她，一个矮小、瘦弱的女孩，我们看着她学习、成长、工作、成功。她曾是省、部级先进班组、标杆班组的工长，以其坚忍不拔地勤奋和善于思考的睿智，一方面领导着一群女孩子奋进在先进车间的前列，一方面自己拼搏在前，一天能完成五十多小时的劳动定额，是同一车床对班工人一周的工作产量。她曾是成人教育中极具风采的年轻讲师，以追求真知地不懈精神、严谨地教学作风、平和与学员沟通交流地诚挚，赢得了学员与同事们不断地赞扬。爽直正气、快人快语、疾恶如仇、不善媚俗、扶正济困、大度豪情的做人态度，为她闪光耀眼的业绩前面，带来的是倍加地猜忌、人为的坎坷。在她转身而去的时候，柔弱的身躯，坚强的背影，给大家留下的却是无尽地惋惜、深深地思念与交口地赞赏；众人在默默地祝福中，期盼着她不断地成功。 当如今，人们在惊讶大学生贩rou、卖糖葫芦，在讨论河北大学生进北京做家政服务的时候，没想到、怎么也不可能想到，从学历、经历、经验、业绩远胜于大学毕业生的她，不但再次挑战了命运、挑战了世俗，毅然走上了家政服务“人在屋檐下”的道路，而且以脱俗地“奇想”、超常地努力赢得了成功。她在“家政姐妹”中获得了信任，在雇主中赢得了良好声誉，为社会送上了温馨、和谐、欢乐、幸福。她又一次成功了，她的成功也对“大学毕业生就业难”的观点们提出了思考，“就业难”难在哪里？是难在社会，还是难在自己？是难在机会少，还是难在“眼高手低”？成功究竟来自哪里？……啊，说多了，说远了！ 我收到她为《凄凄檐下草》所写的“后记”，反复读来、万感交集。介绍给各方的朋友们，与大家一同分享之中的“回味悠长”；也一起祝愿她——事业更加辉煌，全家人平安、快乐、幸福！ 作者简介 胡文红，山东青岛人，讲师，广东省作家协会会员，福田区作协理事，《深圳老年》《秦风》《广东省中老年健康》等杂志特约记者，在铁道部四方机车车辆厂工作过20年，做过5年车工，5年记工员，10年职工学校老师。其间考入青岛市职工业大日语系，获大专文凭。后调入青岛市一商业批发公司工会工作六年，99年“下海”。2002年底到深圳，做过保姆，后做家政文员，2004年4月起独自打理一个家政公司。