再也无法回到过去，过去没有巨大的悲伤。

    拍了一整夜的戏，沉重不堪的身躯，我不知道该如何站起身，头痛欲裂，最后醒来时，助理在床边和医生絮絮叨叨，像上了发条，总停不下来。我看了手机，贱男没有给我发消息，也没有他的未接来电，明天，他就是新郎官了。

    “有退烧药吗？”

    助理听见我说话转过身来愣着，也不说话。

    几秒后，他才满脸疑惑地问我：“怎么了？”

    “你醒啦？怎么感冒了也不说，早点说了昨天晚上就不加班了啊。”刘哥从门外进来，带着一堆东西，也不知道是些什么。

    “没事的，有退烧药吗？备着，明天上飞机前吃一颗，不然上不了飞机了。”

    “你还要回国啊？发着烧呢。”

    “没事，我就去一天，立马就回来。”

    “你先吊完针，好了再说。”

    也许是刘哥拗不过我，又也许是我难得这么坚定地向他提了要求，他没有为难我，备了退烧药消炎药和所有需要的，不需要的东西，总之背包里有一大半都是他准备的东西。

    机场是对我而言再熟悉不过的地方，送别，迎接，总是在这里上演的，再正常不过的戏码，总有人过了安检挥手告别后转身，酝酿或是抑制的情绪在检票口一下子爆发，一发不可收拾。刘哥把包递给我，站在那里一动不动地看着我，没有像往常一样和我挥手告别，只是看着。

    安检时接到电话。然后是一片漆黑，了无声息的感觉。

    李健楠的婚礼照常举行，没有因为我的缺席，也没有因为孙阳母亲的离世产生变动。贱男喝了很多酒，喜酒。喝到最后一桌的时候，他哭了，没有声嘶力竭，却也流动着无声息的疼痛。这个从来都大大咧咧的男孩，现在是男人了，在这场婚礼里经历了一场暗无天日的沮丧。宾客陆续离开酒席的时候，贱男坐在舞台上唱着不着调的歌，新媳妇坐在身边听着，时不时递茶给他。

    贱男像是沉醉得太厉害，忘记了自己已为人夫。

    而我，又自然地为自己的形象加了一把力，第二次晕倒在公众视线里，着实为自己的敬业形象，和太差的身体素质给了更有力的证据。我实在不能忍受在那样的日子里同时接受两件大事，孙阳在机场给我打来电话，原本只是想让我替他打声招呼：“秦深……我妈……离开我了……”也许退烧药的质量也不太好，没能帮我压住这份热量，热到快令人窒息。

    终于我还是没能告诉贱男，也没能陪着孙阳，而等我醒来时，满满的行程已经又席卷上来。暗无天日了好久。

    总算是熬到杀青。我套了件厚外套坐进车里，助理倒来的茶guntang的，散出的雾气沾满了车窗，车外的寒冷像是一下子就被隔绝了，但很快就被司机开门时钻进的那阵凉风重新融合了起来。

    “这法国的天气也真是多变，以前也没觉得啊。”

    司机刚进车里就和化妆师聊了起来。助理却坐在我身边，翻着那本密密麻麻的行程表。我转过头去，尽量不想着后面的工作日程，只想躺着好好睡一觉。也许是这无厘头的电影里写的那些故事太过悲伤了，我迟迟走不出来。

    孙阳小半个月前给我发来消息说贱男在到处找着圆子。圆子是贱男给他媳妇取的爱称，他说她的脸又肥又圆，所以叫她圆子。

    贱男婚礼后没有带着圆子度蜜月，只是和圆子待在家里。圆子做饭，打扫卫生，想办法拖着贱男去洗澡，然后再给他洗衣服，坚持了两个星期。贱男整日坐在家里的阳台上，书房里，客厅的沙发上，卧室的地上，总之每一个角落，发呆，时不时地哭两声再接着发呆。圆子总陪着他，也不说话，只是有时拍拍贱男的背算是安慰他。她以为让贱男缓两天也就好了，却不知这一缓就是两个星期，贱男总是不厌其烦地上演着这重复的戏码。圆子有些难过，坐在卧室里跟着消沉了一天，她不知道应该用什么办法能让贱男走出来。

    贱男，我们第一次见面的时候，你还记得吗？你和我说，你叫贱男，我当时还骂你是神经病，哪有人会一上来就骂自己的。后来你追了过来，拿起我的手在我的手掌心里写：李健楠。这三个字从此就刻在我的心里，我后来就在想，都怪你，写在哪里不好，非要写在掌心里。之后你就每天都来找我，慢慢就开始和我讲着你和兄弟之间的故事，第一次听你说秦深是你兄弟的时候我还说你吹牛，直到在你家看见你们大学时的合影，我才有些相信了。你说的另外一个兄弟叫孙阳，总来找我，缠着我介绍自己的姐妹朋友给他，我一直以为他是个花花公子，直到后来看见躺在病床上的阿姨，我有些格外可怜起他来。只是很对不起他，直到今天，我都还没有给他介绍到一个合适的对象。婚礼那天，你接到秦深助理的电话，说是秦深发高烧晕倒在机场时，你握紧我的手，我疼得不敢出声，我不知道是不是应该告诉你，孙阳也不会来了，因为阿姨离开了我们。可我还没来得及告诉你的时候，你就像是已经预知了些什么一样让我坐了下来，就匆匆走了，后来你就坐在那里唱了一夜的歌，爸妈怎么说，你都不肯离开。最后一首歌的时候，你小声地说了一句：“阿姨，走好。”被我听见了，那时我就知道，你真的已经猜到了。之后的这些天，你的悲伤，你的难受，我都看在眼里，和你一起承受着。我感觉自己有些无能，我好像承受不来，接受不了我治愈不好你的事实。贱男，我这两天有时会怀疑，也许你需要的不是我，你把兄弟，或者说是孙阳，看得似乎更重些。而我之于你，只能在你走出伤痛以后。如果是别人，我一定觉得，这个人是疯了，才会如此在意这些，可我在你身边，总好像能体会到你的感觉，我能明白，我也愿意照顾你一辈子，但我看不了你如此难受的样子。贱男，我希望你能快点回来。

    我永远爱你，贱男。

    留在书房里的字条用钢笔压着，圆子关上书房的门确认了一遍，虽然她自己也不知道在确认些什么。什么都没有带走，只是去阳台又看了一眼李健楠，离开了。