1607 紧身效应
2014年第一周。 点映院线一百五十五间，单馆票房五万美元，周末票房七百七十五万美元，北美周末票房排行榜第九名，上映五周累积票房两千万美元。 这就是“醉乡民谣”交出的成绩单！ 即使万众瞩目，即使提高期待，即使早有预感，但实际成绩火热出炉之后还是引发了一片惊呼声：索尼经典策划了“梦回煤油灯酒吧”演唱会的举动，居然真的成功了！ 进入点映第五周的阶段，“醉乡民谣”的单馆票房数据依旧保持了惊人的活力，尤其是之前已经屡屡创造奇迹的情况下，如此单馆成绩就越发惊人起来，再次展现出了这部作品在话题热度和瞩目期待方面的持续上升能力。“科恩兄弟 蓝礼”的组合，无疑是引爆电影市场的最大功臣；同时，这也真正地让人们看到了艺术电影的市场潜力—— 因为电影目前依旧停留在点映阶段，这也意味着普罗大众还是没有第一时间走进院线，现在的观众主力依旧是资深影迷们，或专业或狂热或兴趣的影迷们，具备了欣赏艺术电影的能力，也向往着艺术电影的魅力。 一直以来，北美市场始终认定着，这一群所谓的“资深影迷”是小众群体。不是和商业爆米花的普罗大众相比较，而是和艺术电影的市场票房数据相比较，票房数字始终无法令人满意，以至于整个独立电影制片市场都围绕着颁奖季展开，其他艺术电影产业的发展就越来越萎靡。 颁奖季作品，始终带有奥斯卡的标签；而许多艺术作品，却不见得能够符合奥斯卡的审美。 大卫-芬奇就是如此体制的典型受害者，在特柳赖德电影节之上接受采访的时候，记者询问到关于新片计划的问题时，大卫表示了遗憾，“现在的好莱坞被两种紧身衣所包围，一种是夏天的超级英雄紧身衣，一种是冬天的小金人紧身衣，除此之外，其他电影几乎没有生存空间了，而我恰恰是其他的那一类。” 纵览大卫职业生涯的导演作品，他作为擅长的是中成本作品，不是小成本也不是高成本，而是需要一定程度投资的中成本，恰好卡在了不上不下的位置；同时，剑走偏锋的影像构图和犀利紧凑的剪辑风格往往能够赋予电影奇妙的作者气质，从“七宗罪”到“搏击俱乐部”再到“十二宫”，从“本杰明-巴顿奇事”到“社交网络”再到“龙纹身的女孩”，全部都是如此。 简单来说，大卫就不是奥斯卡系喜欢的风格，但他的作品却拥有毋庸置疑的强大魅力。 2010年的“社交网络”，几乎堪称是他职业生涯的巅峰之作，在个人风格和学院喜好之间寻找到了一个微妙的平衡点，整个颁奖季之中都展现出了舍我其谁的霸气，结果却莫名其妙地输给了“国王的演讲”，甚至就连最佳导演都输给了平庸的汤姆-霍伯。 好莱坞业内始终认为，汤姆-霍伯是过去二十年时间里最“水”的一位奥斯卡最佳导演，甚至将时间期间扩大到整个奥斯卡历史上也没有太多争议。 一方面，的确是因为汤姆-霍伯确实没有风格可言，“国王的演讲”里可以看到剧本、可以看到演员、却始终看不到导演，导演的痕迹几乎完全淹没在了电影之中，这使得电影与电视电影没有太多区别。 另一方面，他们也是在为大卫-芬奇鸣不平。就连“断背山”输给了“撞车”，至少李/安还是拿到了最佳导演，而大卫-芬奇却在最佳导演奖项上输给了汤姆-霍伯，这确实是令人唏嘘不已。这也再次证明了大卫和学院风格格格不入。 2014年，大卫拍摄出了“消失的爱人”之后，他就几乎与电影圈渐行渐远——因为他希望拍摄的项目都寻找不到投资。是的，大名鼎鼎的大卫-芬奇却找不到电影拍摄资金，兜兜转转到了2018年却依旧没有全新电影项目上线，只是拍摄了一部电视剧“心灵猎人”，好评如潮，却终究是电视剧而不是电影。 就连大卫-芬奇都面临了如此困局，又更何况是其他导演呢？ 正如大卫所说，好莱坞电影已经被两种紧身衣所包围了，其他电影的生存空间已经所剩无几。 必须承认的是，这是整个产业的问题，从学院到电影公司再到市场反馈，方方面面形成了一个恶性循环的体系，这才一步步导致了最终的结局。但，如果艺术电影市场的潜力远远超出想象，只是发行公司没有能够挖掘出来呢？ “醉乡民谣”的出现就引发出了这样的疑问。 有人势必会说，“醉乡民谣”就是典型的颁奖季作品，这依旧是换汤不换药，它的票房成绩对于其他艺术作品来说没有参考价值，对于大卫-芬奇的处境也不会有所改善；但真实情况是，这并不是一部学院喜欢的作品。 首先，这不是真实人物传记，而是根据真实人物经历演绎出来的故事。 其次，这不是一个励志故事也不是一个反应社会问题的故事，严格来说，科恩兄弟仅仅只是呈现出了一种状态，而这样的状态对于学院来说没有任何感染力——洛杉矶和纽约的区别就是最佳的铁证。 再次，这是一部小格局作品，所有的故事重量全部都落在了勒维恩-戴维斯的身上，就连故事结尾也没有升华或者提炼，科恩兄弟一贯以黑色幽默来嘲讽社会现实的犀利也变得温和起来，缺少了些许重量。 最后，这是一部音乐电影。金球奖设立了喜剧音乐电影类别，但歌舞电影的时代早就已经遗留在了过去，上一部得到奥斯卡提名的音乐电影是2000年的“芝加哥”和2001年的“红磨坊”，那就是最后的荣光；下一部得到奥斯卡提名的音乐电影则是2016年的“爱乐之城”，但这部作品讲述的却是好莱坞自己的故事—— 谁都知道，学院是最为自恋的一群老学究，总是对于那些反应好莱坞的电影爱不释手，“艺术家”是如此，“爱乐之城”也是如此。 综合考量，“醉乡民谣”根本就是颁奖季之中最容易被忽略的一类作品，即使是科恩兄弟加持也难以扭转局面。 上一世，“醉乡民谣”在金球奖之上赢得了最佳音乐喜剧类影片、最佳音乐喜剧男主角和最佳原创歌曲的提名，在英国学院奖之上赢得了最佳原创剧本、最佳摄影、最佳音效的提名，而在奥斯卡之上只收获了最佳摄影、最佳音效的提名—— 一步一个台阶地走下坡路。 其实，“醉乡民谣”是“电影评论”、“村之声”、“纽约时报”、“帝国”等杂志2013年年度十佳电影榜单的头把交椅；并且在欧洲各大权威专业杂志之上也普遍跻身前十名，其中就包括了法国的“电影手册”等等，但它的奥斯卡前景依旧令人唏嘘。 从本质来说，这就不是颁奖季中意的类型，更多是沉浸在自己的艺术和梦想里的落魄艺术家们喜欢的类型，就好像戴夫-范-朗克和鲍勃-迪伦之间的区别，纽约、巴黎和伦敦就为之疯狂，爱不释手、如痴如醉，却不是洛杉矶。 这一世也是如此。 当“醉乡民谣”在戛纳赢得了一片掌声的时候，业内却普遍不看好这部作品的颁奖季前景，而科恩兄弟也承认，他们不是为了颁奖季而拍摄的，当初他们在寻找投资资金的时候也遇到了困难，就如同大卫-芬奇一样。 索尼经典在安排策划“醉乡民谣”的扩映脚步时，始终保持小心谨慎，甚至有些太过拘谨了，侧面也证明了这样的观点：如果想要将“醉乡民谣”推入颁奖季的视线之中，他们需要更加用心也更加全面地规划。 于是，点映四周——更为准确来说，应该是点映五周，“醉乡民谣”的票房曲线创造出了如此出色的佳绩，这才能够引发如此诸多讨论。 如果艺术电影的市场潜力远远超出了想象，那些资深影迷们依旧愿意前往院线支持这些艺术作品，那么票房数据以及后续录像带租赁市场都更加值得期待，这也意味着回收成本乃至于实现盈利变得更加容易，各大电影公司也都将更加愿意投资那些艺术作品。 即使不为了颁奖季，也为了能够扩大自己的市场占有率。 继而，大卫-芬奇、大卫-林奇、科恩兄弟这样希望能够拍摄出与众不同作品的导演们就能够寻找到更多生存土壤了。 顺带一提，欧洲电影和美国电影不同之处也就在于此。 欧洲电影依旧愿意设立各式各样的赞助基金来支持此类艺术电影，而艺术电影登陆院线之后也总是能够寻找到自己的观众群体，实现收益，因此法国、意大利、德国以及北欧等等都常年可以看到不同风格不同类型的艺术电影。 美国电影则是以市场为导向，暑期档和颁奖季已经占据了超过百分之九十的市场比例，乃至于更多，这使得其他电影几乎没有生存空间，电影产业的发展就渐渐陷入了死胡同——迪士尼才能够越发一家独大起来。 现在，先是“地心引力”打破秋季档的桎梏；而后是“醉乡民谣”打破颁奖季的桎梏，业内人士怎么能够不关注呢？