1223 路有拾遗

    达米恩-查泽雷，这位年轻的导演无疑是美国年轻一代最值得关注的一位，他是1985年出生的，仅仅比蓝礼年长四岁而已，今年二十八岁，不过，婴儿肥的娃娃脸和不修边幅的宅男打扮，却总是洋溢着一种初出茅庐大学生的青涩感。

    2007年，达米恩从哈佛大学毕业之后，他就开始筹备了自己的第一部电影长片，“公园长凳上的盖伊和玛德琳”，这部独立作品没有能够引发太多讨论，却初步展现出了他对镜头调度和色彩构图的灵动想法。

    随后达米恩开始在纽约打转，以编剧的身份执笔了“最后一次驱魔2”和“大钢琴”的作品，后者由约翰-库萨克和伊利亚-伍德主演，可以算是独立电影领域的“大”制作了，这些微薄的收入支撑着达米恩的艺术追求生涯；后来他还参与了备受好评的“科洛弗道10号”剧本的撰写工作。

    值得一提的是，达米恩的父母都是高学历知识分子，母亲是作家，执教于新泽西大学；而父亲则是计算机科学家，执教于普林斯顿大学。

    不过，优渥的家境并没有成为他追逐艺术生涯的资金来源，他还是前往了洛杉矶自力更生。但却培养了达米恩的创作才华，除了导演之外，作为编剧，他的能力也备受肯定，和克里斯托弗-诺兰一样，他还是更加中意执导自己撰写的剧本。

    自从2009年的第一部长片以来，足足四年时间里，达米恩都在筹备着自己的第二部作品，“爆裂鼓手”。

    可惜的是，这部作品选择了以音乐作为切入点，在当代电影市场里，音乐电影基本已经死亡，除了青少年音乐剧之外，几乎没有电影公司愿意投资制作；而且，剧本之中的一众角色着实不讨喜，甚至是令人厌恶，无法引起制作人的兴趣。

    于是，兜兜转转了将近四年时间，达米恩终究还是山穷水尽，不得不出此下策，前来奥斯卡之夜碰碰运气。

    站在2017年的节点来看，达米恩依旧是新生代导演之中最受瞩目的除了处女作之外，他另外只有两部长片作品，一部是“爆裂鼓手”，一部则是“爱乐之城”。

    后者在2016年上映之后，引发了如潮般的赞誉，在奥斯卡颁奖典礼之上，席卷了十四项提名，并且摘下了其中六座小金人，重现了音乐电影的辉煌曙光；而典礼之上，因为失误而导致了最佳影片的乌龙，更是见证了达米恩的失落和无助。

    不过，年仅三十一岁就收获了奥斯卡最佳导演，达米恩依旧成为了业内最炙手可热的年轻导演。

    在“爱乐之城”之前，“爆裂鼓手”就已经向人们展示了他的才华。这部作品讲述了一名音乐学院的大学新生，渴望成为一名顶尖鼓手，但音乐导师地狱式的训练，却在身体和精神方面狠狠地折磨着他，为了成就伟大，他正在一点一点地走火入魔。

    简单来说，这就是一部讲述了“不疯魔不成活”的作品。

    2010年，一部“黑天鹅”就生动诠释了疯魔成活的奥义，当艺术达到完美的境界时，表演和真实就彻底模糊了界限，如同飞蛾扑火一般，灰飞烟灭地冲向了极致，娜塔莉-波特曼凭借着这部作品成功登顶奥斯卡影后。

    某种意义来说，“爆裂鼓手”和“黑天鹅”的核心奥义是一致的，简洁明了的故事，却在渐渐失控的鼓点节奏之中一点一点陷入失控的疯魔状况，带来了难以言喻的极致观影体验，从心理悬疑和颤栗层面来说，逊色于“黑天鹅”，但视觉冲击力却更加强悍。

    在达米恩的镜头之下，艺术的偏执感和极致感酣畅淋漓地迸发了出来，甚至有种血腥的残忍感，以别样的角度切入之后，渐渐脱离了艺术领域，单纯地诠释出一个“追求完美”的核心奥义，真正有种惊心动魄之感。

    也许这部作品并不完美，但它却能够留下浓郁恢弘的一抹色彩。

    如果是“醉乡民谣”讲述的是一个流浪者的诗意梦想，却终究困在了原地，无所适从，折射出了整个时代的浪潮；那么“爆裂鼓手”则是将时代浓缩在一个小人物身上，如同钻牛角尖一般，在自己的世界之中不管不顾地达到了极致，最后以自己一个人的肩膀来对抗全世界。

    一个是放大，一个是缩小；一个是加法，一个是减法。

    但两部作品的优秀都毋庸置疑。

    在当年奥斯卡之上，“爆裂鼓手”收获了最佳影片、最佳男配角、最佳改编剧本、最佳剪辑以及最佳音响效果等五项提名，并且斩获了最佳男配角、最佳剪辑和最佳音响效果三项小金人，其中“小最佳影片”最佳剪辑的登顶，无疑是对这部作品的重要肯定。

    值得一提的是，“爆裂鼓手”真正地将两位主演的魅力发挥到了极致。

    在故事之中，围绕着男主角安德鲁和老师弗莱彻展开。

    弗莱彻就是一个恶魔老师，形象脱胎于达米恩高中乐队的老师，一言一行乃至于一个眼神就足以让人瑟瑟发抖的真正恶魔。但这是一个非常有趣的角色形象，他不是传统道德层面之上的“正义和邪恶”，而是抛弃了道德基准，为了艺术、为了目的、为了利益而不折手段，骨子里的执着和坚毅是正面色彩的，但表面上的手段和方式却是极度黑暗的。

    观影结束之后，每一位观众都恐惧他、厌恶他、排斥他，但这就是达米恩的意图。他成功了。

    曾经在“蜘蛛侠3”、“朱诺”等作品里诸多作品里饰演配角的J-K-西蒙斯成功诠释了这一角色，那种令人不寒而栗的暴戾和狠辣，成为了大屏幕之上最闪耀的一道光芒，甚至抢走了主角的风采，成为当年颁奖季之中的最大爆款。一路横扫千军地问鼎了最佳男配角小金人。

    安德鲁则是学生，但他同样不是一个善茬，恶劣粗暴，自私自利，狂傲自大，一个彻头彻尾的小坏蛋，但他和弗莱彻一样，为了达到目的不折手段，而鼓手就是他的梦想，对待自己，他比对待任何人都更加残忍，真正地把自己逼上了绝路，最终在艺术的临界点之中完成了突破，如同“黑天鹅”一般，寻找到了属于自己的完美。

    同样，观影结束之后，这位主角也让人喜欢不起来，即使这是一部充满励志感的作品，但安德鲁身上的黑暗气质却足以令人心生排斥。

    这是正常的。在现实生活中，那些专注于自己世界里的天才，他们往往都是不被世人所理解的；更进一步，那些在艺术之中走向疯癫和狂热的天才，他们更是这个社会排挤冷落嘲笑打压的对象，历史之上相似的案例着实太多太多。

    因为他们的偏执往往会令人恐惧。

    远的不说，蓝礼就是如此。“活埋”剧组，“速度与激/情5”剧组，“抗癌的我”剧组，蓝礼的浑身上下都散发出生人勿进的气息，对于工作人员来说，他们看待蓝礼的情感也是矛盾而错杂的。

    新人演员迈尔斯-特勒出演了安德鲁这一角色。在“爆裂鼓手”之前，迈尔斯就一直在独立电影之中打磨自己，2010年和妮可-基德曼合作的“兔子洞”是他的第一部作品，而后出演了新版“浑身是劲”、“X计划”、“美好的现在”等小众作品。

    迈尔斯不是一个帅哥，典型和非典型的都不是，但他的表演有一股原始的粗粝感，无论是“分歧者”还是“爆裂鼓手”，亦正亦邪的气质都赋予了角色灵魂。不过，客观来说，他的表演还是缺少层次和变化，而且表演细节也往往流失于平淡之中，经常介于面瘫和生动之间，无法保持一个平稳的水准。

    迈尔斯之所以能够得到安德鲁的角色，就是因为他的打鼓经历。十五岁开始，他就开始击打架子鼓了，掌心还有老茧，试镜“爆裂鼓手”时，他二十六岁，足足有超过十年的打鼓经验，这对于角色来说无疑是至关重要的。

    实际表演之中，迈尔斯的所有风采都被西蒙斯抢走，在西蒙斯那气场强大的演出之中，迈尔斯的所有表演似乎都陷入了对方的阴影之中，那些细节和深度全部都流逝在了镜头之中。

    相似的角色，娜塔莉-波特曼凭借“黑天鹅”登顶，而迈尔斯在整个颁奖季之中却一个提名都没有。当然，不可否认的是，导演镜头的锁定是有加成作用的，但整体而言，迈尔斯依旧没有能够诠释出安德鲁的灵魂。

    尽管如此，“爆裂鼓手”的整体质量依旧令人惊艳，丝毫没有被表演拖后腿，这就是达米恩的功力，从镜头调度到后期剪辑，从气氛营造到光影构建，达米恩呈现出了一个完美的舞台，然后交给演员来诠释演绎，深厚的内功展现出了与年龄不符的老练和沉稳。

    无论是“爆裂鼓手”，还是达米恩-查泽雷，这都是蓝礼个人非常非常喜欢的对象——上一世“爱乐之城”的光影之梦，至今在脑海之中依旧栩栩如生，没有想到，今天却在路边巧遇了一把。

    虽然人人都说，洛杉矶就是一个充满奇迹的城市，街头随处都可以遇到机遇，但真正相遇时，蓝礼还是觉得颇为有趣，这算是……路有拾遗吗？

    如果是，达米恩就是——流浪的卷毛狗？