804 乱象丛生
自“太平洋战争”以来，关于蓝礼身家背景的猜测都不曾真正的消停过，尤其是真相始终蒙上一层面纱的神秘色彩，更是进一步激发了人们的好奇和求知： 在社交网络如此发达的当代，在互联网已经遍布世界各个角落的当代，哪位公众人物的隐私是真正保密的吗？更进一步，哪个人的隐私是可以真正保密的吗？ 一方面是节节攀升、势如破竹的上升势头；另一方面则是石沉大海、密不透风的家庭背景。鲜明的对比，巨大的落差，信息的不对等，越是如此，猜测和疑惑就越多。 网络之上甚至开始猜测，这是不是蓝礼的“人设”？经纪人逆向思维地选择了八十年代偶像明星的“神秘主义”，刻意封锁所有的个人信息，继而引发网友们的讨论热情。如果真是如此，那么无疑，经纪人的这一决策取得了成功。 韦恩斯坦兄弟仅仅使用了一个模棱两可的传言，漂浮在空气之中始终没有完全沉淀的质疑和讨论就再次沸沸扬扬起来，轻轻松松，不费吹灰之力；但，如果只是如此的话，完全称不上“不折手段”，这两兄弟的手段和智慧也远远没有如此简单。 罗伊没有冒然开口评论，继续保持了沉默，果然，紧接着安迪的话语就证实了罗伊的猜测，“这只是第一步而已。” “断断续续地，业内一直都有相关传言，认为蓝礼坚持在恶意炒作。所谓的专业形象，所谓的兢兢业业，所谓的演技为先，一切都只是包装形象而已。”安迪嘴角依旧带着习惯性的笑容，不是因为心情愉快，而是因为着实太过荒谬、也着实太过棘手，无奈到了极致，反而是重新恢复了轻松—— 债多了，虱子不咬。虽然如此形容不太恰当，但确实是最为接近的描述。 “包括了去年缺席奥斯卡的事件；包括了今年缺席金球奖，却出席了柏林电影节；包括了伦敦街头与影迷的互动，制造了不少新闻；包括了退出’速度与激/情’续集的拍摄……甚至还包括了柏林。”安迪没有深入描述，仅仅只是简单讲述了几个事件话题。 刚开始的时候，罗伊还可以感受到一股汩汩的怒火在胸腔里响动着——那些所有事件都是独立而客观的，而且背后都可以寻找到根源的，将这些事件串联起来，根本就是污蔑和毁谤，荒腔走板的剧本简直让人不忍直视。 但渐渐地，罗伊就捕捉到了事情背后的联系：归根结底，其实还是蓝礼和记者之间的博弈。 人红是非多，蓝礼的超高人气之下，记者的瞩目焦点无法避免地聚集过来，可是与蓝礼的对峙之中，记者却总是难以占据上风。于是，每一次的事件报道和解读之中，事实都会产生微微的偏差和误解，一点一点累积起来，现在有心人——韦恩斯坦兄弟巧妙地串联起来，再轻轻地背后一推，用心引导之下，事情顿时就变得有趣起来了。 对比一下：瑞恩-高斯林是过去五年时间里，好莱坞新生代演技派的最佳代表，“半个尼尔森”、“充气娃娃之恋”、“蓝色情人节”、“总统杀局”、“亡命驾驶”，连续四年，几乎每一部作品都是足以提名奥斯卡的水准，而且在颁奖季之中也确确实实占据了一席之地。 最后呢？仅仅只是凭借“半个尼尔森”一次提名而已。 类似的演员还不止一个，Y世代的杰克-吉伦哈尔、希斯-莱杰、安妮-海瑟薇，乃至于X世代的马特-达蒙、裘德-洛。 但，蓝礼却已经连续两年收获了奥斯卡最佳男主角提名，另外还有一座艾美奖视帝奖杯。理由是什么？原因在哪里？仅仅只是因为蓝礼-霍尔是新世纪的马龙-白兰度吗？还是因为…… 韦恩斯坦兄弟的传闻，恰到好处地给出了答案，而且不是他们灌输的，仅仅只是引导，引导着人们自己联想出答案：一切都是形象包装，一切都是恶意炒作，一切都是惊天阴谋，一切都是利益驱动。 蓝礼-霍尔，那个二十二岁的年轻人，把整个好莱坞都玩/弄于股掌之间！ 人们介意形象包装和恶意炒作吗？当然不介意，汤姆-克鲁斯就是整个电影行业联手打造出来的第一时代偶像；可是，人们介意被骗。因为好莱坞的每一位大佬们都是高高在上、自命清高的上位者，他们才是掌握生杀大权的那群人，什么时候轮到被人来戏耍他们了？ 这，才是真正的高明！ 罗伊不由自主地就笑了起来，“柏林又是怎么回事？这几天在这里，我怎么没有听说到什么特别新闻？” “最近德国媒体不断在报道着蓝礼的平易近人，不仅亲自观看电影，融入到电影节的氛围之中；而且还和影迷打成一片，互相交流了许多意见。’超脱’更是意外地在风口浪尖之上，成为了柏林的热门影片。”安迪微笑地说道，“好莱坞传闻，那些影迷都是我们掏钱邀请的。” “噗。”罗伊终究没有忍住，直接就笑出声来，一不小心口水就喷溅出来，耷拉在下颌之上，好不狼狈，抽出桌面上的面巾纸，擦拭干净，罗伊连声惊叹着，“蓝礼和韦恩斯坦兄弟是不是有过节，他们这次可是真正火力全开，几乎没有给蓝礼留下生存空间，不仅仅是瞄准了今年颁奖季，甚至是想要死死地把蓝礼摁下去。” 环环相扣、层层推进，一波接着一波，几乎没有喘息空间。即使是安迪亲自坐镇洛杉矶，面对如此一团乱麻，短时间之内也是无从下手：澄清了，似乎是此地无银三百两；沉默了，似乎是默认了所有的猜测；反驳了，似乎是恼羞成怒。 “呼，如果我没有记错的话，当初哈维-韦恩斯坦其实看中了’爱疯了’的发行版权，并且与蓝礼展开了谈判。”安迪简单陈述了一件事，但后续的事情，罗伊就可以完成脑补了—— 兜兜转转，蓝礼和哈维还是站在了对立面；缠缠绵绵，“爱疯了”还是和“艺术家”展开了对决。本来，蓝礼就是韦恩斯坦兄弟登顶的绊脚石之一，再加上以前的恩恩怨怨，下狠手只不过是顺手的事而已，可以取得成功，又可以顺带出一口恶气，何乐而不为呢？ “看来，蓝礼真是把哈维得罪惨了。”罗伊此时居然也有心思开起了玩笑。 安迪也是如此，做出了总结，“简单来说，现在在好莱坞，蓝礼就是一个无恶不作、不折手段、花样百出、手段高超的恶魔。”那直白而残酷的语言，仿佛谈话内容说的不是蓝礼，而是一个毫不相干的陌生人一般。 风言风语、流言蜚语，这是好莱坞的组成部分之一，不少人都处于观望态度，还有不少人因为消息来源是韦恩斯坦兄弟而保持着怀疑态度，但不可否认的是，舆论需要的不是事实，就是一个风向，这就足够了。 几天之前，科恩兄弟和蓝礼在电影院的碰面，就是冰山一角。如果蓝礼得知这一切的话，科恩兄弟的态度就可以找到事情的根源了。 越是坚持独立路线、越是坚持艺术追求的创作者们，对于恶意炒作、对于沽名钓誉，厌恶感就越明显、越汹涌。伍迪-艾伦是个中翘楚，至今仅仅出席过一次奥斯卡颁奖典礼，将艺术家和文人的清高和傲慢展现得淋漓尽致。 科恩兄弟也是此类艺术家的代表之一。 事件的影响力，正在一点一点扩散开来，情况比想象之中还要更加严峻一些。 “那么，乔治-克鲁尼呢？”罗伊又追问了一句。 其实，在今年颁奖季的影帝争夺战之中，乔治才是几率最大的。 综合实力来说，蓝礼确实是强劲对手；但声望、名誉、人脉、基础等各个方面，乃至于今年乔治的作品，一部“后人”、一部“总统杀局”，根本不需要宣传造势，“势”自然而然就已经形成了。 果然是前任经纪人，罗伊的敏锐嗅觉得到了安迪的认可，轻轻地收了收下颌，“现在好莱坞正在缅怀好莱坞黄金时代，尤其是曾经那些英俊潇洒、风度翩翩的顶尖男演员。马龙-白兰度，蒙哥马利-克里夫特，保罗-纽曼。” 安迪没有回答罗伊的问题，但答案却再明显不过了。 第一，“艺术家”就是缅怀好莱坞黄金年代的作品，讲述的是电影从无声向有声过渡的那段岁月，演员的挣扎和痛苦，鎏金岁月，诗意盎然；第二，让-杜雅尔丹和乔治-克鲁尼的气质都是典型的黄金年代帅哥，优雅从容、魅力惊人。 在今年影帝争夺战之中，让和乔治的气质是更加相似接近的，其他三位候补者则不是。 其实，在一些杂志硬照上，蓝礼也被认为是拥有黄金时代魅力的演员，俊朗儒雅的气质，展现出了与年龄不符的成熟和稳重，但“爱疯了”这部作品之中，呈现的却是蓝礼青春而朝气的风格。所以，自然也就不符合标准了。 韦恩斯坦兄弟显然是联合了乔治，在推动“艺术家”的同时，借用了乔治的力量，成功地推动让-杜雅尔丹一步一步上位——不要忘记了，今年颁奖季之中，乔治主动为让站台。 如此情形不由让人们想起了三年前的奥斯卡，名不见经传的法国演员玛丽昂-歌迪亚成为了当晚的最大赢家！而现在，让-杜雅尔丹则正在试图复制这一奇迹路线。