再见了，大叔

    和大家一起分享一篇我个人认为在新浪里算写的很不错的文章，告别穆托姆博，再见了，大叔。

    在穆托姆博身上，既能看到憨态、谦卑、随和，也能看到拒绝、执拗、愤怒。他从没忘记从俗，也从没忘记自己是谁，来自哪里。

    文/张博

    02年4月30日，奥兰多，39岁的中锋替补登场，战势无悬念，魔术85:102痛快输掉第四战，赛季结束。只有老家伙自己数着：19分钟，11分、10篮板。

    07年12月19日，亚特兰大，37岁的中锋替补登场，4分44秒后他飞身倒地，右膝韧带撕裂，然后是拒绝担架，昂然离场的著名桥段。

    09年4月21日，波特兰，42岁的中锋替补登场，这次只用了1分40秒，左膝韧带撕裂，表情绝望、顺从，担架将其枯瘦的躯体送出场外。

    尤因、莫宁、穆托姆博，乔治城的巨人传奇，就此终结。这所拥有220年历史的美国名校盛产以比尔－克林顿、德斯蒙德－图图为代表的政坛幸运儿，而悲剧因子则完全留给她那些贪恋球场的孩子：三大中锋落幕，鬼魂艾弗森则继续挣扎在宿命的深渊当中。

    如果在Google上搜索“mutombo”，除去名字本身，搜索提示中查询结果最多的词条是“mutomboage”。感谢上帝，我们终于可以从此解脱，不必再听解说员和小朋友第1000000万次拿一棵非洲树的年龄插科打诨咯吱自己了。迪肯贝－穆托姆博留给人们的谜题从来都不是时间，而是生命在时代进程和境遇切换中惊人的可塑性。

    从扎伊尔到美国，从战乱贫瘠到纸醉金迷，从法语土著语到美语，从乔治城到NBA，从60年代到今天，他的人生跨度，足够一个普通家族用三五代人去演绎。

    尽管乔治城的校训是“BothintoOne”，但就个性而言，这里出产的最有名的4位篮球手，显然是4种决然不同的类型。牙买加人尤因，与那些精于贸易和国际关系的同胞，或为寻求更佳待遇而出走的田径天才类似，他积极、入世，对美国和主流文化抱有本能的敬意与迎合，却又偏偏被MJ这种纯原装的美式英雄羞辱半生，如今苦寻主帅职位而不得，整天一套臃肿西装，以硕大之躯蜷在范甘迪兄弟们身后做毕恭毕敬状，好一个勤学上进的农民企业家。莫宁代表着最典型的美国硬汉，凶猛、刚毅、沉默、荣誉至上。艾弗森是叛逆和反英雄主义的最佳注脚。

    穆托姆博则更难定义，身为异族，他对美国既展现出强大的融入能力，让约翰－汤普森教练(乔治城大学)一见钟情，用比清华食堂张师傅更恐怖的天分搞定英语，在每间球队更衣室里混成左右逢源的活宝。就此而言在NBA成功的海外球员大半都机智讨巧，有极高的政治天分，如姚明如纳什如纳胡拉，迪瓦茨甚至是很多选民心中的未来国家领导人。另一边，在彼得洛维奇、萨博尼斯、佩贾、贾西科维休斯、德尔菲诺等人身上，我们则会看到明显的孤僻与傲然，抗拒同化。

    穆托姆博却神奇的同时做到了以上两点上。在他身上，既有憨态、随和，强大无边的亲和力，还有拒绝、执拗和愤怒。他从没忘记从俗，也从没忘记自己是谁，来自哪里。

    于是在“大叔”“木桶伯”“外交大使”等充满亲和力的形象之外，我们也见证了一个非洲男孩在乔治城酒吧里大吼一声“WHOWANTSTO*MUTOMBO!”的少年暴戾；见证了那数年一日的招牌摇指——一个至死说“不”的挑战者。

    有时候，他比任何人都尖酸刻薄、又臭又硬。观众不会忘记他戏弄“上帝”的名言“我猜你压根不能闭着眼把球罚进”，“休想在我头上扣篮”，以及(MJ暴扣后)那无赖般的回敬“哦，你总算做到了”。

    01版76人，早被记忆简化为艾弗森的千里单骑，绝少有人还记得老穆顶扛鲨鱼之外的片段，但历史总有更多细节。东决第六战雄鹿胜，穆托姆博10分、0罚球，被乔治－卡尔赛后笑骂软蛋。然后是生死战，23分、19篮板、7封盖，一个比尔－拉塞尔灵魂附体的夜晚，将费城时隔18年重新拖回总决赛。记者们于是跑到新闻发布会上问卡尔，穆先生还是软蛋么？卡帅暴怒，拂袖离场。非洲人则用沙哑的男低音问了句：他夜里会不会做与七年前同样的噩梦？

    那么，穆托姆博很在乎胜利吗？作为一个球员，自有求胜本能，但与巴克利、马龙、莫宁、加内特、艾弗森、科比那些胜利偏执狂，甚至尤因、罗宾逊、姚明们相比，他都算不上一个苛求胜负和荣誉的人。酒吧大吼，摇手指，调戏乔丹，揶揄卡尔，他球员生涯里的每一次出格都并非旨在取胜，而是为了博得尊敬，向对方宣告“我存在”，仅此而已。

    他是一个在扎伊尔长大的孩子，那里没有game的胜或负，只有生命的生或死。殖民、解放、战乱、疾病，二十世纪错乱的社会现实令人们集体迷惘，很多人急切的追求过民主、独立甚至马克思主义，希望破灭后又疯狂的迷起宗教。非洲独立了几十年，至今仍有刚果人诘问：殖民时代不是挺好？起码人人都有工作，还干劲冲天，你再看看现在！

    因此你不能指望从如此苦难、混乱境遇下走出来的人，对职业体育这种骗人感情的励志把戏有多投入。

    就此而言，穆托姆博现实到了极点，他一边承认丹佛是他最难忘的城市，一边在合同到期后憨笑着签下鹰队递来的肥约，他很欣慰用01年从费城诓来的合同足够在家乡投资医院，而根本不在乎随后舆论对其高薪低能的长年指摘。2003－04赛季，他与死党莫宁几乎就要在新泽西重聚了，后者为此兴奋不已，梦想兄弟联手戮力同心，可他却愉快的同篮网谈妥买断，跑纽约去挣额外的400万了。当莫宁还在为篮网管理层躲避奢侈税的抠门之举骂骂咧咧“球队只想着钱完全不想冠军，我和迪肯贝原本可以重现恐怖内线”时，非洲人精明的选择了沉默，他不想伤害自己那天真的兄弟。

    同时，他又是个敬业的雇佣兵，一旦走上球场，就会本能的进入角色。因此即便到了40岁之后的夏天，仍然会有几位经理、教练打电话给他，说“我们需要你”。于是他编织了一套新的把戏：一边与追求者们调情，一边与麻省理工毕业生讨价还价。最后这一单，甚至一直拖到圣诞节后才签字画押。

    刚果有句老话，中文翻拗口，拿英语说是“Theteetharesmiling,butistheheart？”，没错，说的就是大叔这种整天咧嘴傻笑，心里却比谁都精的老鬼。

    尽管每次续约都会寒暄一句“冠军”。但毫无疑问，从来火箭的第一天起，穆托姆博为的就不是冠军。除去比赛，这里有他所需要的球迷基础和商业代言。

    所以，对不起，半年前还曾热烈追求过大叔的里弗斯和波波维奇教练们被耍了——他不是P.J.布朗更不是什么马龙、莫宁、希尔，永远别指望他奢谈冠军梦想，干出反经济学原理的蠢事。他当然不是什么经济学家，但苦难，给了他优化选择的本能。

    所以，对不起，那些酷爱美国英雄样板戏的球迷要失望了。穆托姆博没有金刚、绿巨人、机械战警似的钢筋铁骨，鲨鱼骂他“像个娘们”。拳王阿里用法*的咆哮反战，不惜在巅峰期遭受数年禁赛，只为与侵略者叫板。穆托姆博却在18年里风雨无阻的迈进球馆，用每个篮板每次封盖兑换美元，然后通过比亚姆巴－玛丽医院为家乡抚平战乱、贫瘠带来的创伤。每个人总有自己的方式。

    他配入选名人堂吗？毫无疑问。

    若干年后，回想乔治城巨人故事的结尾，也许并不那么悲怆。牙买加人至少用体面的个人数据收场(数据也是其整个篮球生涯中最显赫的成就)，美国硬汉以史上最MAN的POSE告别舞台，刚果人则收获了他最渴求的：尊重、金钱、向这个世界摇手指的权利。