第四章（1）

    迈克尔·格伦农正着装准备去吃晚饭，伦敦的电话来了。打电话的是欧洲兼职特派记者艾弗里·福斯特。

    “我考虑这事儿应当让您知道，”福斯特说：“这里的晚报刊登了一篇文章，说希伯准备把他的《独立新闻》的股份卖给古德森呢。不知他们俩正酝酿着一笔什么交易。会不会影响到您呢？”

    “我还不清楚，”格伦农回答：“但谢谢您打电话来。”

    实际上，格伦农对这件事的含义太明白不过了。他上了双重交易的当了。格伦农一屁股墩在椅子里，纹丝不动地愣了几分钟。他想是不是先给他的律师打个电话，但后来又放弃了这个念头。最后，他拿定了主意。格伦农拨了达切斯县的电话号码，他听见响了七声铃音，他妻子才拿起耳机。

    “海伦吗？是我。我没有惊扰你吧。你听我说，我需要和你谈谈，很急。我可以去吗？是的，今天夜里。”

    格伦农扯下黑领带，脱掉晚礼服衬衣，换上一件花呢茄克衫和一条灰色便裤。他乘电梯下到底层停车场，焦急地等待着管理人员把他的深红色“梅斯拉蒂’’牌轿车开出来。

    他迅速把车开出了城，驶上索米尔河的绿荫大道，脑子里斟酌着与海伦交谈时应当使用的言辞，那将是很丢脸的事儿，但是这是唯一的出路了。

    他驶离索米尔河，转入塔科尼科国家绿荫公路。汽车在黑黢黢的夜色里正以每小时一百二十公里的速度行驶着。格伦农对这条路很熟悉，他晓得州警察最喜欢设置车辆检速计的那几个地点。汽车发着滋滋的声音穿过黑暗的城镇，镇内房舍的灯光在日益光秃的树丛间摇曳而过。这时他产生了一种驾驶着强大机器的兴奋感。他发现自己内心很欣赏这种行车方式。

    可是，当格伦农走过了九十分钟行程的一半之后，他又开始考虑起如何与妻子进行这场短暂但事关重大的会见了。这不会是轻而易举的。他需要从她那里支走大批的钱——尽管海伦·杜凯斯·格伦农是个忠心耿耿的妻子，但她的这笔巨额遗产还没有随便动用过。

    海伦刚一进入社交界就嫁给了杜凯斯家族的后嗣。这是两家报业大王的联姻，一家创建于纽约，是延续了三代的杜凯斯家族，另一家在中西部，是延续了五代的哈里森家族。

    婚后，海伦给丈夫带来的不但是一大笔个人财产，而且还有她本人较为卓越的办报才能。尽管如此，格雷厄姆·杜凯斯一直把她置于一种微不足道的地位。她当了二十年夫人，只到过他们在纽约的主要报纸编辑部三、四次，都是在一些特殊情况下去的。比如去制定新的星期日版和新的彩色插页之类的事。

    那时，海伦怀有一种愿望，想跟她的兄弟一样跻身于她的家族所创立起的报业王国，亲自经管报纸。可是地位尚不巩固的优秀报人格雷厄姆·杜凯斯不让她干。他只希望海伦待在家里，给他创造一种平静的社交环境。

    他还想要孩子，但婚后四年里，经过美国和欧洲所有妇科专家的诊断才弄清楚，这是绝无希望的。海伦没有生育能力。他们的夫妻生活继续了二十年。格雷厄姆办的报纸相当出色，海伦却一直困守在达切斯县的别墅里。

    后来，出了一件意想不到的事，经常与他们交往的熟人和当时的“闲话”作家们都认为无法解释——格雷厄姆·杜凯斯拿了一把短柄霰弹枪到他们房后的马厩里，将自己的脑袋打开了花。

    他自杀这天海伦正在邻居家打桥牌。她回去后先见到他留下的一张纸条，又找到了尸体。纸条上写着他要采取这种行动，但未讲原因。

    他的自杀对海伦并没有产生多大的冲击。他们长期以来总是客客气气的，除此而外再无别的情份。他是个冷血动物，把全部热情都给了报纸。而她也是个被同样的愿望搞得心神不宁的女人——她早想把报纸接过来，以自认为最佳的方式经营下去。

    就这样，她等待着机会，尽量安稳住自己的心，以一个乡间贵妇人的姿态生活着，直到格雷厄姆在马厩自杀的那天。葬礼过后不到三天，她便不卑不亢地以出版主的身份出现在格雷厄姆的办公室里。

    她真是马到成功。在气氛随便、简陋的编辑室里她严肃的贵族风度变柔和了。她与记者、排字工和前来作广告的商人交谈起来，脸上总带着喜悦和善的表情。她甚至学会了在强调自己意图时用上几回四个字母的脏字。

    她着手投资建设最精良的编辑部和收买最精彩的稿件。并鼓励发行部走出去，为她的《论坛》报扩大订户，甚至每扩大一户付出五美元的代价也在所不惜。

    海伦每天都要与全体编辑和管理人员见面，而内向的格雷厄姆是不愿这样做的。她开辟了新的特写专栏，大力举办电视报道，以迎合青年读者的兴趣。这些办法很奏效，格雷厄姆死后不到一年，海伦就把《论坛》报的发行量增加了二十万份。后来，她便发现了迈克尔·格伦农。那时格伦农在这所报馆里干了三年，已从一名抢新闻的记者提升为总编助理。他曾有过一段简单的婚姻，但他不顾新娘要求他安安稳稳过日子和晚上回来吃饭有个准头的愿望，而选择了新闻工作。

    在海伦接下《论坛》报的时候，格伦农已是报馆的一颗新星了，一年之后她又把他提升到他想都不敢想的位置。海伦与总编罗斯·格里姆斯一向有些不和，因为她有点独揽大权，几乎一时一刻都不放松。按讲，格里姆斯确实是个称职的稳健派老手，多年来一直为她丈夫掌管着《论坛》报。但他对海伦的指挥从未真心实意地接受过，两人心里都很明白。于是她把希望全部寄托在格伦农身上，将总编派到她在华盛顿的代办处去了。

    格伦农一当上总编，就像海伦刚任出版主时一样，大获成功。格伦农暴躁、自信，她谨慎、沉着。两人的特点结合到一起恰到好处，《论坛》报以更高的速度持续向前发展，所有日报都望尘莫及。

    格伦农与海伦也日益亲近起来。她比他大五岁。当然要比他这个自由自在的新闻记者老成得多。到她管理报馆近两年的时候，曼哈顿各界人士已把他们俩看成了一对儿。

    正在这时，海伦·杜凯斯遇到了致命性的灾难。她亡夫的亲属在杜凯斯死后一直为家产争吵不休，他们没有一个人对报纸感兴趣，都想得到更多的钱财。