第17章 中国二十世纪的良心
“对了巴老是什么触动你开始创作《随想录》的呢？”戈文转移话题道。 林一铭一听顿时来了兴趣，虽然在《随想录》的跋文上，巴金已经说过创作的缘由，可是这缘由有何而来却从没有人知道过。 听到戈文的疑问，巴金像是陷入了回忆一般，一言不发，许久才凝着眉头说道： “我曾经在香港的《大公报》上看到一篇题为《异样也是常态》的文章，里面有一句话，给我的印象很深：‘要是想真正搞出一些尖端性的或有创新意义的东西来，非得让人家探索不可。‘ 可是在我们内地，你可以时常听到人们这样的警告：‘你要探索，要创新，就是不满现状，‘不满现状’可要当心啊！‘ 就是这么一件事让我开始扪心自问：我自己从小就不安于现状，总是想改变现状，不肯走家里人给自己安排的路，后来才没有落到像自己写的小说《寒夜》中那个小知识分子的那种结局！人们为什么那么害怕别人‘不满现状‘呢？而且现状，确实有许多问题值得人们不满啊！比如有人认为各人自己动手，为自己服务，是对知识分子改造的好办法。因而每天早晨要自己去取牛奶，领取几块、十几块稿费也要自己到邮局排队，一个几本书的邮包也要自己去拿，什么事都要自己花劳力，花时间，但是一个人为自己服务的时间越多，他为人民服务的时间越少。知识分子为自己花体力劳动的时间多了，他的脑力劳动为别人服务的时间也就少了。诸如此类的社会现象，社会问题，不值得我们所有人想想、研究研究吗？ 由此我想到瞿白音为写了一篇《创新独白》受尽地狱般的折磨，而我自己在一九六二年上海第二次文代大会上发的一次言，后来就成为‘**罪行’，在特殊时期中给一次次揪出来示众。 这多年来运动一个接着一个，每次运动过后就发现人的心更往内缩，越来越接触不到别人的心，越来越听不到别人谈心里话了。我自己也把心藏得很深，只想到怎样保全自己。十年浩劫中，人们说谎的艺术发展到了登峰造极的地步，谎言变成了真理，说真话倒犯了大罪。而我自己怕连累家人，也只好人云亦云。别人‘高举’，我就‘紧跟’，别人抬出‘神明’，我也就低首膜拜。正因为有我这样的人，谎言才有畅销的市场，说谎话的人才能步步高升。 …… 人只有讲真话，才能够认真地活下去。 所有的这些，现在到了给总结的时候了！所以我要探索下去，我要剖析自己，这便是《随想录》的由来。” 巴金如此坦然的述说着自己创作《随想录》的由来，听得戈文和林一铭两人既是崇拜又是担心。崇拜的是巴金的高尚品德，担心的却是他的身体能否承受住这样的艰劳。 于是林一铭有些迟疑的问道：“只是……巴老，你真打算要将自己的心路历程毫无保留的展现给所有人您……您的身体……”林一铭不知道自己该怎么说，任何关心巴老的人看到《随想录》这本近似遗嘱的忏悔录都会对老人的心理和身体感到担心，要知道两个月前巴老就曾经因病住过院。 看到林一铭有些担忧的神色，巴老低头陷入了沉思，许久，抬起头来淡然一笑，说道： “作为一个知识分子要有良知、责任和独立思考的能力，曾经我有过。 只是特殊时期让我一点点的丧失了清醒的意志，放弃了作为一个现代知识分子的独立思想的自觉和能力，也根本违背了自己曾经奉作为生命的自由精神和人文理想，我之所以要将自己的心路一点一点的剖析批判这一切，只是为了自己能够重拾丢失已久的良知和五四新文化的精神传统。 不找回这一切，我的良心要为此而受到煎熬，也会陷入心交困的巨大痛苦之中。 不这样做，我枉为一名知识份子！” 巴老斩钉截铁的话语让戈文感到深深的震撼！ 这就是巴金！ 这就是那个“中国二十世纪的良心”！ 戈文激动的站起身来，眼眶中似乎有眼泪在打转，脑海中更是充斥着一股激昂而又奋然的情绪，他很想说点什么，可是面对着巴金老先生坦然的样子，却什么话也说不出口。 一行短诗仿佛一个幽灵突然浮现了出来，让他怎么也按捺不住。 于是戈文看着巴金一字一句的诵道：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用他来寻找光明。” 巴老原本安详的模样在听到戈文的话后突然一怔，然后才惊叹的说道：“这是你作的诗？‘黑夜给了我黑色的眼睛，我却用他来寻找光明‘很有意境。短短两句诗，在黑与明的对立统一中，抽象的哲学意蕴切实地通过表象富有魅力地呈现于世。很有象征意义！” 呃…… 见巴老一点都不介意几人谈论的话题对他自己是多么的艰难和刺痛，注意到的反而是自己的诗时，戈文一头一阵感动。 然后他就有些愕然了：都83年了，顾城还没有作出《一代人》这首经典诗歌么？！ “黑夜给了我黑色的眼睛，我却用他来寻找光明”林一铭口中喃喃念叨，继而问戈文，“这首诗的题目是什么了？” 戈文硬着头皮说道：“可以叫‘一代人’。” 林一铭拍手道：“好诗好诗。” 戈文偷偷擦了擦冷汗，心想还好是好诗不是好湿。 然后就听到林一铭掉头和巴老说道：“巴老，这首诗可将您的高尚的内心独白表露出来了！” “何止是我一个人的内心独白。黑夜是‘十年浩劫’，‘一代人’自然是指在这个特定历史阶段中成长起来的当代中国人了。”巴老越嚼着这首诗，越是意味深长。 “我看这首诗绝对有实力发表在《收获》杂志上！戈文，你不是一直想在《收获》杂志上发表文章么。”林一铭有些兴奋的说道，然后他就转头向巴老推荐道：“巴老，我看咱们可以将《一代人》在《收获》杂志上刊登吧。” 戈文心里大惊，转头紧张的盯着巴老，期待他皱眉说不行。 巴金正琢磨着《一代人》的韵味呢，就见戈文用期盼的目光望着他，大笑道：“自然可以。这么好的诗歌，《收获》不登哪里登！” 完了，戈文心里唯一的念头就是，这时候著作法出来没。 【说明：真实的历史上《一代人》是1980年在《星星》第3期发表的，此处当做主角穿越引起的蝴蝶效应。为了引出后面的顾城情节】