第一章 走狼道的小孩
长篇小说《前人田地后人收》 前言 人到中年，茶余酒后，爱给人讲故事。有些事娓娓道来，总有人说我吹牛。其实，为长者讳，为尊者讳，以及一些打死也不能说的事情，我还没有告诉你。 我骑过最劣的马，杀过狡猾的狼。曾写过很激扬的文字，也爱过最美丽的姑娘。尽管半生潦倒，我却认为那是命运的安排。仿佛受了诅咒的人生并未摧毁我，因为我还活着。 回忆是一件亦真亦幻的苦恼事。不幸的往事，总想轻描淡写的略过，如同微风拂过湖面，只有想看的人才会注意到无尽的涟漪。 否则不小心揭开旧日的痂结，会看到痛入骨髓的血痕。幸福的往事，则需要反复咀嚼。如果不够甜，那就多撒些蜜糖吧！ 风从记忆中的高原掠过，带走了前世今生的消息。我早已不记得来时的路，梦游般迷离的魂灵，只看到月寒日暖，煎熬着今日的 岁月。有时候，似曾相识的心跳，就像猛然间闯入心房的青鸟，鸣叫了三两声，却不肯给我更多的提示，也从不多做停留。 我竟然在万丈红尘里迷了路。俗世的雪雨风霜，蒙蔽了我的心灵 ，看不够的残山剩水，理不清的雪月风花。只是，在这笑靥和繁华背后，曾经高洁飞舞的灵魂，早已经泪落如雨。 我把我经过的、见过的讲给你听-如果你感兴趣的话。四十多年的故事里百味杂陈，只看你怎么品味。 时光转瞬即逝，再回首，苍颜白发;猛回头，地老天荒。 第一章 “二扁头，二扁头，”胡卫东知道邱大爷讨厌自己，不敢进院，只站在石头墙外喊，“出来玩儿啊！” 只听到一阵踢踏声响，二扁头从门里跑出来，手里拿着一块rou， 一边跑一边还不忘咬一口。 “你他妈的不吃饭了！”邱建国在屋里怒吼，“吃完再出去玩儿！” 二扁头回身扬了扬手里的那块rou，意思是不用你管，我有吃的。 然后跑到胡卫东身边。 二扁头的头形和他爸一样，前额硕大，后脑勺却是平平的。从某个角度看上去，脑袋还真是扁的。 “你吃不吃？”二扁头把手里的rou递向胡卫东。 “啥rou？”“马rou。” “咱们军马场人不吃马rou。”胡卫东一本正经地说，“你也别吃。” “好咧。”二扁头手一扬，那块马rou被扔出了很远。 一九七一年九月十三日，对于胡医生来说发生了两件大事，一个大人物的飞机从天上摔了下来，在中国引起了非常大的震动，同一天的黄昏，他的第一个孩子诞生了。当时军马场小麦基地的秋收正在如火如荼的进行中，伴随着胡卫东响亮的哭声，一只被收割机惊扰了的野鸡慌不择路，一头碰死在门外的电线杆上。被胡医生直接捡回去炖了白花脸蘑菇。 胡卫东转眼五岁了，长得越来越好看--如果不是那么黑的话。所有 见到他的人都会先夸他好看、漂亮，最后再补充一句：“这孩子咋 长得这么黑呀！你是非洲的蒙古族吧？” 大人们闲聊时，有时候也会看着胡卫东议论一番：“你瞧，像不像？”“那眉毛，多像！”“就是那天出生的。”“眉毛一模一样。” 随后大家发出会心的笑声。 胡卫东从小说汉话。爷爷奶奶同他用蒙语交谈，他能听懂，但不会说连贯成句的蒙语，只能说一些单个的词汇。不过，仅限于蒙语的口语，收音机上的蒙语节目基本一句不懂。就连最有意思的“ 乌力格尔”，也只是说的时候能懂，一唱起来就听不懂了。 胡卫东说汉语，爷爷奶奶能听懂。爷爷奶奶汉话说的也不错，爷爷蒙汉兼通 ，会汉文，会蒙文，能说能写。奶奶会说汉话，不会写。爸爸是 老师范学校出身，就是那种管吃管住不用花一分钱的供给制师范学校，马上就要毕业了，结果学校下马，解散了。没有出路的胡医生一怒之下投笔从戎，成为部队里紧缺的文化人。在医科大学进修之后当了一名军医。汉文呱呱叫，蒙语会说不会写。 军马场蒙汉杂处，这种情况很普遍。而且人员籍贯众多，有河南的，河北的，吉林的，甚至还有北京、上海、湖南、四川的。所以军马场的孩子说起话来很多都南腔北调，简直又成一种方言。 两个孩子来到了修配厂，齐东强和王三蛋早已等候许久。说来也巧，这四个孩子都是五岁，向来孟不离焦，焦不离孟，是一个臭味相投的小团体，外人很难融进去。王三蛋的爸爸是二扁头的爸爸的师傅，王三蛋和二扁头顺理成章成为了好朋友，他俩都很喜欢跟齐东强一起玩儿，唯一例外的是比他们大五岁的金贵，因为金贵既讲义气又能打架，必要时偷东西也很厉害-他们太需要一个打手了！不然没办法和后山的钱老五一伙争夺最好的那个沙坑。偏巧金贵是胡卫东的邻居，从胡卫东自己会撒尿开始，就天天能看见金贵。场部和九连加起来四百多户，每家平均连大带小至少三个孩子。一千多个孩子里十岁以下的差不多有二三百，这说明几个小家伙有缘呐！四个孩子齐心合力打开了修配厂闲置车库的大门，里面堆满了军马场废弃的各种轮胎，最多的是马车的，还有嘎斯车的，乌拉尔车的，“白鼻梁吉尔131”的，55马力和28马力拖拉机 的，最小的轮胎是吉普车的。几个人费了九牛二虎之力，弄得灰头土脸才清出了一块场地。然后来到修配厂的大门口，向东望去。 “来了，金贵来了！”王三蛋兴奋的大叫起来，只看到金贵牵着学校菜园的老黄牛，紧挨着修配厂的大墙趾高气扬地走来。 等候的孩子们发自真心地欢呼起来。 “金贵，你太了不起了！”王三蛋绕着金贵跑了一圈，钦佩不已。三蛋长得又黑又壮，浓眉大眼，还有几道与生俱来显得未老先衰的抬头纹。通常胡卫东和齐东强两个人摔跤都摔不过他，不过在人高马大的金贵面前，却是名副其实的小屁孩。 “整个学校都没人，街上也没人。都集合去南山靶场喊口号了。好像又是打倒什么什么吧。”金贵不得要领的说了几句，一九七六年大人们的日子不太好过，前一阵子动不动就连哭带嚎，或者交头接耳，弄得金贵莫名其妙。他是军马场子弟学校的资深小学生，总留级，都已经十二岁了，还在上二年级，长得比班主任周兰花还高。是学校cao场上一道独特的风景线。他和学校菜园的老杨头关系不错，但还没好到能把牛借给他的地步。 老黄牛明显是他偷偷牵出来的。 “咱们开始骑老牛吧。卫东先来。”金贵讨好地对胡卫东说。金贵把老黄牛牵到车库里轮胎摞成的台子前，胡卫东很有经验的爬上轮胎堆，轻松地骑在了牛背上。很明显，他们不是第一次怎么干了。 先是单人骑，双人骑，后来发展到五人骑。厚厚的灰尘被牛蹄和孩子们的脚步搅动起来，车库里乌烟瘴气，尖叫连连。老黄牛无怨无悔任劳任怨在车库里转圈，任凭他们折腾。 欢乐的时光总是过得飞快。时近正午，精疲力尽的孩子们终于失去了对老黄牛的兴致。他们陆续走出车库，合力关上大门。然后蹲成一排在墙根晒太阳。深秋的内蒙古高原已经很冷，昨晚三蛋爸爸的“东方红”履带式拖拉机忘记放水，结果把水箱冻裂了。不过正午的阳光却非常温暖，晒得人昏昏欲睡。 “我饿了，你们玩吧，我回家吃饭了。”齐东强猛的想起了时间，慌里慌张地说。家教很严的齐东强长得白白净净，像个小姑娘。他爸爸是九连的连长，mama是家庭妇女，每天的任务就是让齐东强吃好穿好，教他认字查数。九连在场部的东边，是机耕队，负责场部小麦基地的春种秋收。跟场部只隔着一条路，大约三十多户人家。不过出门在外，如果有人问起来你家在哪里，场部和九连的人都会明确地回答“我是场部的”或“我是九连的”，语气肯定，不容混淆。 “我这有吃的。”金贵眯了一下三角眼，用力吸了一下鼻涕，从衣兜里掏出来几根胡萝卜。 “我不吃，都没洗，全是泥。”齐东强嫌弃的看了一眼，然后对胡卫东说：“我回家了，咱们晚上再玩儿吧。还是玩‘民兵集合’。” 看到胡卫东严肃的点了头，得到许可的齐东强一溜烟朝家的方向跑去。 “我吃一根”“我也吃一根”胡卫东、、二扁头和王三蛋争先恐后地从金贵手里抢过胡萝卜，用衣襟蹭了蹭，咯嘣咯嘣嚼了起来。 “那块rou不扔好了。”二扁头有点后悔了。 “你家又偷吃马rou，哪天让东强告诉他爸，处理你们家。”金贵恶狠狠地吓唬二扁头。 “没事。狼掏死的，又不用检查。反正都得埋了，我爸就割了个大腿。”二扁头用小细脖晃着他那造型奇特的脑袋，满不在乎的说：“东风吹，战鼓擂，北方马场谁尿谁。” 每人嚼了根胡萝卜，肚子里咕噜咕噜地叫起来，感觉更饿了。王三蛋无限向往的说：“这要是有盘炒鸡蛋，再来几碗大米饭，那可美了。” “大米饭，炒鸡蛋，越吃越混蛋。”胡卫东张嘴来了一句军马场童谣 ，几个孩子都笑了。 胡卫东说完这句童谣，心中忽然闪过一道灵光，很久以前--其实就是两三个月前的事情被他想起来了，他在万分激动之余做出了 一个决定，大声说：“咱们去二连吧，去我童叔家吃饭。八个菜，临走还有一兜煮鸡蛋。” 大约两个多月前，胡医生去二连普查地方病，因为当天回不来， 怕爷爷奶奶管不了顽劣不堪的孙子，再加上胡卫东闹得邪乎，坐在吉普车里不下来，哭得上气不接下气，没办法只好带上他。在二连的几天里，白天忙完工作，晚上胡医生在二连的那些战友少不了轮番招待。手把rou、黄羊腿、蒸大雁、烤大鴇、清炒鹿rou、酥白rou、炸麻雀、烧泥鳅、野鸡炖白蘑、沙半鸡炝咸菜、狍子rou馅的饺子，还有因为交通不便而显得极为珍贵的苹果、西瓜、水果罐头。另外，战友们都知道 胡医生把儿子看成自己的命根子，对胡卫东更是倾尽所有。这段经历被饿着肚子的胡卫东想了起来，立马有了好主意。 “起来，咱们去二连吃饭。”胡卫东来了精神，站起来招呼大家。 “二连在哪啊？”金贵心里没底，他知道往东走，过小桥，然后绕过老爷山，是走出军马场的唯一通道。二连在哪里是他那点可怜的知识上的空 白。“远不远呐？”王三蛋也提出了很关键的问题。 “不远。”胡卫东心有成竹地指着西面的大黑山，说：“走狼道，走到山底，翻过山就到了。” 狼道是场部西边的一条草原路，一条人从狼那里抢来的路。 这个世界上本没有狼道，狼走得多了，就有了狼道。 二连刚成立的时候，放牧班的牧工赵杰和包图门去寻找 失群的两匹骒马。时近傍晚，他们惊恐地看到一百多只狼沿着大黑山脚沉默的行走，由东向西，井然有序。它们一个跟着一个，无声无息，只有身体摩擦草丛发出的簌簌声响和爪子接触地面带起的灰尘，草很深，大多数狼只露出青灰色的脊背。胆小的赵杰刚上班不久，第一次看见狼，而且是这么多，当时就尿了裤子。后来才知道，每天傍晚，它们都准时出现在东面的草原，然后绕着山脚向西行走，消失在茫茫草海之中。至于狼群是什么时候、从哪里回到东边的，没人看见，也无人知晓。 后来，为了开辟二连和场部的草原路，人们费劲周折才发现大黑山口是最佳选择。而那条狼道春秋躲风，冬季避雪，还能巧妙地绕开那块高原湿地，实在是巧夺天工。于是，毛大客的救护车， 沈长安的吉普车，吴达莱的乌拉尔车，孙大壮的嘎斯车，王国志的“东方红”拖拉机，各种马车、马拉炮车相继驶上狼道。经过几个月的碾压，狼道逐渐变宽，出现了深深的道辙。 狼群敢怒不敢言，偶尔有几只狼在路边嚎叫提出抗议或者进行威吓，很快就被战士和民兵的半自动步枪打得屁滚尿流。 还有什么生物能比人类更生猛呢？ 终于有一天，这群狼不再出现。现在军马场附近的狼群，都是一些三五成群的散兵游勇，再也没能成什么气候。 而狼道依然被叫做狼道，大黑山口却被改称为乌兰大坝，意思是红色的大坝。这里说的大坝不是拦水的坝，而像内地人所说的“山梁”，不同的是上梁之后无下梁，梁上又是一大片被山峰环绕的高原草场。从场部往西和往北，海拔增高，步步上坡 ，越来越冷，几十里路气温相差很大。向南走步步下坡，越来越暖和。每块高原草场都是阶梯状的，被连绵起伏的山峰包围。当地人以场部为中心，形象地把几个连队分为“南线”和“北线”。 场部和北线的菜园从来没有种出来过成熟的西红柿，而南线的连队在下霜之前能采摘两茬熟透的西红柿。相隔百十里路，差距就是这么大。 胡卫东领着金贵、王三蛋和二扁头有说有笑的朝大黑山方向走去 ，远远望去，高个子的金贵像头骆驼，领着三只小羊。 路过场部西边的石头山时，胡卫东的邻居陶姨看见了几个孩子，好奇的问道：“卫东，你上这边干什么？” “哦，我们去二连，吃饭。”胡卫东得意洋洋的回答。 “别走远喽。”陶姨没听清楚胡卫东说什么，她指了指山上的石头坑 ，说：“别往那边去，要放炮了。” 陶姨是职工家属队的队长，领着一帮妇女在石头山打石头，能干着呢！她叮嘱了孩子们几句，看到孩子们忙不迭地答应了，就转过身放心地和旁边的几个妇女闲聊去了。 深秋的草原到处都充斥着清香，那是一种收获的味道。天很高， 是蓝色的，地很厚，是金黄色的。麦子已经被收割机放倒脱粒， 麦秸像被子一样盖在地上，草原已经褪去绿色，秋草黄得耀眼。 被人们码起的草垛一个挨着一个，密密麻麻，已经干透了。--该拉草了，干牛粪和干草是军马场人一年的烧柴，做饭取暖全靠它了。再过几天，场部就会派出拖拉机和四挂马车给各家各户运送烧柴，大家互相帮助，把草和干牛粪码垛在每家已经罢园的小菜园里。这时候，严防死守的禁火期就来到了。 身后传来几声炮响。 “放炮了。”王三蛋说。 “还是个连环炮。”二扁头补充道。 几个孩子沿着狼道走了很长时间，大黑山看起来还是那么远。“望 山跑死马”，他们又饥又渴，脚步也愈发沉重。除了走路发出的声响，不再有人言语。 日头开始偏西，西北风逐渐变大，风中竟夹杂着些许雪粒。胡卫东开始感觉到事情有点不对头，却又不知哪里出了差错，只好硬着头皮走下去。看其他人，也多是一副惶惶的模样。 “看，两条狗！”金贵用手指着后面，“谁家的狗啊，还有我不认识的狗，嘿嘿。” “咱们歇一会儿吧。”二扁头哭丧着脸，一屁股坐下去。紧接着大家都 坐下来，他们确实累坏了。眼看着美食无望，进退两难，几人都无所适从，全部沉默不语。 歇息了一会儿，身上的汗慢慢消了下去。寒气很重的西北风透过秋衣秋裤，冰凉的贴着身体，胡卫东忍不住打了几个喷嚏。 金贵一直盯着不远处的两只狗，目光越来越警惕，脸上的表情也越来越惊恐。这时那两只狗好像感觉到了什么，拖着尾巴头也不回地向远处跑去。 狼道的西边腾起一溜儿黄尘，这是有车过来了。紧接着孩子们听到“突突突，突突突”的拖拉机发动机的声音。金贵长长的出了一口气，抽抽搭搭地哭了起来，弄得几个小兄弟莫名其妙。 来的是一辆28马力的拖拉机，后挂车厢上男男女女十几个人，背着枪， 拿着五颜六色的大旗小旗。胡卫东听到车上有人喊：“停车，停车，这儿有几个孩子！”“唉呀妈呀，谁家孩子咋跑这儿来了！” 胡卫东惊喜的发现童叔在车上，弱弱的站起来，朝车上摆了摆手 。童玉宝也看到了胡卫东，吃惊不小。连忙跳下车把他抱起来。 金贵哭哭啼啼用脚踩住车轮，手抓车厢沿子爬了上去。然后用手指着远处告诉众人：“狼，狼！” 一个女孩从背后取下半自动步枪，朝远处“呯”“呯”放了两枪。只见 两只狼身子猛的一伏迅速消失在深草丛中。 “真是神枪手啊。”一个半大小子嬉皮笑脸的调侃她，不少人跟着起 哄。年龄大的人看到几个小孩精疲力尽的坐在荒山野岭，都七嘴八舌围起来询问缘由。当得知是为了去童玉宝家吃饭，又好笑又后怕。童玉宝指着狼道南边一座突兀的山崖，用不太熟练的汉语 对几个孩子说：“你们的，不知道呢，那个是半拉山，离场部十二 里地那么远啊。 二扁头指着半拉山的尖顶，说：“看，上面有一个人。” 旁边一个女孩给二扁头脑袋上凿了个爆栗，笑斥道：“什么狗屁眼神！那是一只大老鹰。站着都比你高，飞过来能抓死你！” 童玉宝不认识金贵，以为是他做主把那几个领来的，就生气的骂他：“他们小，不懂事，你呢，这么大，二虎吧唧！” 金贵翻着白眼，毫不畏惧的瞪着童玉宝：“cao，说谁呢？你想咋的？” 童玉宝勃然大怒劈脸就是一巴掌，骂道：“刚打倒完四人帮，我再打倒你，小王八蛋。” 金贵躺在车厢里嚎啕大哭起来。 “哎，你呀！”童玉宝无奈地看着胡卫东，“你知道我家多远吗？离场部？八十多里地！” 胡医生已经找了一个中午，没见儿子的影儿，埋怨了一通胡卫东的爷爷奶奶，饭也没顾上吃就上班去了。当连队来的人告诉他儿子找到了，连忙跑步回家。 狼狈不堪的胡卫东也不知道是怎么想的，站在自家菜园的篱笆墙边就是不肯进院，童玉宝cao着生硬的汉语，颇有耐心的哄劝着。 当听说儿子是在半拉山的狼道上被发现的，胡医生吓得腿都软了 ，回来一看胡卫东那副德行，又惊又气，伸手从篱笆障子上扯下一根柳条，骂骂咧咧直奔儿子过去。童玉宝拦了拦，没拦住，心想打两下也行，让这小子长长记性。 胡医生把柳条举得老高，使了半天劲，把柳条用力摔在地上，扯着嗓子喊道：“你吓死我了！”