第696章 宝岛综艺教父

    十二月六日，节目的摄影棚！

    卢德双很给徐茜媛面子，早早的过来了，笑容满面的跟柴康永打了声招呼，才现，似乎没有看到徐茜蒂的身影，没等卢德双问出口，柴康永就已经猜到，提前回答道：“茜蒂正在里面化妆，等会才出来，来，我给你介绍一个人，这位是我们节目的制作人，王伟宗先生。”

    “卢先生，很荣幸见到您！”

    看着眼前这位戴着眼镜，却遮挡不住眼镜片后面那双闪烁着自信光芒的中年男人，其实不用柴康永介绍，卢德双在进入摄影棚的那一刹那，卢德双的目光就集中在他身上，对这位宝岛综艺教父，他可是神交已久。

    王伟宗，1957年出生于宝岛嘉义县东门町空军建国二村，跟宝岛上千个眷村一道，那里被文艺作品给标本化了：村口必定有棵榕树，树下摆着几张斑驳的藤椅，街巷两边的砖房由篱笆隔断成户，砖房之上再造出形状古怪的二楼，电线杆林立，小孩子乱跑，巷子里弥散着柴油、咸鱼和公共厕所的味道。

    眷村里除了空勤军可以住独立的日本式小屋，其他人只能住简陋的篱笆墙房子，邮差送信也不用放进信箱，喊个人名就有人从篱笆窟窿里伸手来拿，人人走“极简”风格，因为户户家徒四壁。

    王伟宗的父亲是“士官”，等级最低；母亲来自北平，16岁被父亲“骗”到宝岛。她随丈夫离家时只说去南方玩儿几天，搭乘轮渡经过青岛，之后抵达宝岛。1987年5月放开大6探亲，王伟宗的母亲重返北京，北平的老太太见了她第一句就是：“你这一玩儿，就是4o年啊。”

    王伟宗的母亲性格坚强，行事严厉；父亲倒时常流露机智与幽默，颇具表演天分。他会模仿高级长官的口吻搞到火车票，或者脖子上扎着用空军报废的降落伞自制的围巾，假扮空军，调戏眷村的等级制度。

    王伟宗坚信他遗传了父亲的禀性：擅长苦中作乐，富有幽默感，又兼具军人的纪律性。血脉是有趣的，就比如王伟宗的十二岁小女儿，就伶俐有趣，一张嘴就是“我的爸爸王伟宗很高，但长得不怎么样，可是他一搞起笑来整个人变得很好看……”

    “穷则变，变则通”如同眷村的隐形标志，那里盛产用破鱼烂虾炮制出一桌大餐的“全能厨师”，或者集连续剧专家、军事专家、喝酒专家、修理电视专家、钉东西专家于一身的“全能专家”。

    王伟宗特别愿意讲述父亲自制抽水马桶的故事：把院子挖开，水槽上砌上水泥，水泥上铺上木板，木板上垫上木炭和石灰，层层关卡之下，脏水横流，失败了。这些气味不佳、鸡零狗碎的往事，共同汇集成眷村人民dIy精神与乐观心态的记忆疆土。

    由王伟宗与赖生川共同执导，王伟宗提供创意。

    一说起眷村来，赖生川就打不住。“比起单纯的纪录片，用艺术处理可能更好一点；但我心里始终找不到说服自己的理由。直到有一天碰面，他又给我讲故事，前面的故事我都听过3o次了，这次突然通了，我完全清楚他村子里的人，有种统一的性格。这个故事有点像那样庞大，编剧有太多元素可用，如果没有节制，我绝对可以做出8小时！现在演出时间控制在3小时。”赖生川说。而最打动他的正是那里“隔绝下的多元”和“强烈的生命力”。

    可以说，是王伟宗推动了“眷村文化复兴”，除了他起的舞台剧，还有眷村电影、眷村电视剧、眷村、眷村菜一度风行。

    在继承了父亲的幽默跟机智同时，王伟宗也或多或少继承了父亲的火爆脾气。

    在宝岛电视圈里，王伟宗素有‘暴君’之称。

    这个称号来自于坊间曾流传过的一段故事，说王伟宗还在年轻的时候，节目录得不顺利，他突然怒，把鞋子脱了扔向演员。他说：“我26岁做制作人，录制现场个个资历比我老，年纪比我大，万一哪一个起了飙，场面难以控制，不如我抢先来骂……”从这里就看的出来，王伟宗年纪轻轻已有“暴君”的风采。

    但是，说起王伟宗，估计大家第一印象，就会想到宝岛电视圈里大名鼎鼎的‘伟宗帮’！

    起初是徐茜媛无意中的戏称，泛指王伟宗掘或签下的宝岛艺人，包括：武宗宪、胡刮、曹起泰、柴康永、大小s、阿雅、黑人、阿ken等等，后来他开创的电视节目也囊括在内：、、、、、等等，连带着，一些新晋的电视节目制作人，如詹任熊、赵政平也并入“伟宗帮”。

    作为帮派的冠名领，王伟宗贯彻“交的不是朋友或工作伙伴，交的是家人”之原则，维系一种富有人情味、黏糊糊的人际关系。帮派成员对他萌生着尊敬、钦佩、亲切、畏惧、妒忌等情感，但压倒一切的是：爱戴。

    有一位“伟宗帮”成员接受采访时说过，宝岛没有人直呼其名，不论年长年幼，都尊称他“伟宗哥”。还有一位说许多艺人自内心、自然而然、绝无rou麻感地称他为“老爸”。“他集曹cao的英雄气概、诸葛亮的智慧、刘备的重情义于一身。”另一位帮派成员这样说。

    如果要拿个什么人物作比，王伟宗说他跟美国导演、得过奥斯卡终身成就奖的罗伯特·阿特曼有些像了——都不必再为金钱或荣誉忙碌，万事随心所欲。他们的确有一些共同点，比如，对目标的忠贞异乎常人。

    罗伯特·阿特曼拍了6o年电影，把自己比喻成冰面上被猎狗追赶的一只兔子，虽然打着滑儿，踉跄着，还是不停歇跑跑跑。王伟宗也用了一个相似的比喻：人生就像一场马拉松，从台北市政府门前出，起初大家很从容，衣服上的号码牌都还在，前面的也没领先多少，后来有人折返了，到最后，王伟宗还在跑，遥遥领先。

    假使宝岛电视界也有个终身成就奖，王伟宗已经获得了一个。不同的是，罗伯特·阿特曼到81岁才拿到，王伟宗只有52岁。如果有人质疑他的资历，他会谦逊地说——不好意思，因为我成名比较早，3o岁就中年危机，5o岁已经达到没有老师的阶段。8