第一章 巷口的馄饨摊

    夏天家家户户都大敞着门，搬一把藤椅坐在风口里。这边的人在打电话，对过一家的仆欧一面熨衣裳，一面便将电话上的对白译成了德文说给他的小主人听。楼底下有个俄国人在那里响亮地教日文。二楼的那位女太太和贝多芬有着不共戴天的仇恨，一拶十八敲，咬牙切齿打了他一上午；钢琴上倚着一辆脚踏车。不知道哪一家在煨牛rou汤，又有哪一家泡了焦三仙。

    这是张爱玲描写上海公寓生活的写真。

    这样的公寓，我们赵太太是不屑一顾的。

    “我的公寓才是顶顶好的，哪有那么多乱七八糟的人，品味，品味很重要啊。”赵太太总是对房客这么说。她是个单身女子，带着一个儿子过活，公寓楼据说是娘家继承的财产，靠吃租金再做点小投资，母子二人生活的也十分舒适。

    这天一楼的楼梯口旁边摆着一堂麻将。

    赵柯拎着西装从楼上走下来，赵太太正抓颗好牌，笑盈盈地一推“和了……”

    “小赵先生到底是留洋的贵人，你一来jiejie就和了。”大华歌舞厅的老板冯伟华笑嘻嘻地恭维。

    赵柯笑道：“是的呀，算命的早说我回国会走运的。”

    众人大笑。

    一楼的房客捏着牌，用帕子掩着嘴笑道：“你们喝过洋墨水的也信这些呀。”

    “哈哈，这不才回国，还在找工作，总想知道运道如何嘛。”

    赵柯站在他母亲身后，按着他母亲的肩膀，俯身在赵太太耳边低语着什么。

    赵太太得意地捏着丝绸帕子扇着风，嘴里问：“这会子怎么想要出去，晚饭不在家里吃了？”“过去的同学聚会，总不好驳人家面子，再说我还指望他们拉我一把的。”

    “小赵先生是高材生，哪有大学生帮留洋生的道理。”二楼太太笑道。

    赵太太听到这话心里不是滋味，她清楚儿子的德性，当初筹笔钱送出去留洋只是为了避祸，以他的性子在国外还指不定怎么胡闹呢。想到这里有点心烦意乱，扬着帕子叫儿子快点走。

    待赵柯出门去了，冯伟华笑眯眯地摇着小檀香扇子道：“jiejie真有福气，有这么个好儿子，一表人才又有学问，将来是要享清福的。”

    赵太太斜着眼睛瞄着他，伸出一根手指，在他肩膀处画个圈：“你若喜欢，送给你好不好呀。”

    “不敢，不敢，我到底是做长辈的。”冯伟华诚惶诚恐，那两个牌搭子也抿着嘴乐。

    夜幕降临，巷子口的馄饨摊已经支了起来。

    黄红的炉火舔着大铁锅底，大锅上热气腾腾，映着坐在矮凳上吃馄饨的人也跟着影影绰绰，像是皮影戏。

    空气中荡漾着香油和小香葱的味道，小虾米搭配着紫菜在汤里晃悠着。鸡rou香菇馅的小馄饨，在沸水中滚两下烫得脆爽的小青菜，最难得的是这汤里用的是新炼的猪油。

    就像卤水点豆腐一物降一物一般，小馄饨要想好吃必须用猪油点。

    切好的肥rou片倒进锅里，吱吱叫着，香气蒸腾开去，透明的油滤去油渣倒进容器，冷却后就洁白无瑕。

    馄饨可以是素馅的、也可以是荤的，但最后捞出浇上汤头的时候，必须用猪油来点，凝固的猪油瞬间在热汤中化开，馄饨本来在沸水中煮得近乎透明，此刻像是素面的美人上了妆，让人眼前一亮，惊艳无比。

    这样好吃的小馄饨，苏三宁可吃完靠着墙站上一小时也要吃上一碗。

    一共八个馄饨，粗瓷大碗装着，上面飘荡着翠绿的香菜和小蒜苗，香油渐渐扩撒开去，晃荡到碗边，漾起淡淡的光晕。

    热乎乎地吃下去，喝完最后一口汤，苏三惬意地闭上眼睛：真舒服呀。

    温暖从喉咙一点点滑下去，浑身每个毛孔都被打开，呼喊着熨贴，这些日常生活中的每一口美味，就是老饕最大的幸福。

    她站起身，将钱递给一边盛馄饨的姑娘。

    这姑娘看着不过二十来岁，干净清爽，用夹子接过钱，又用夹子将零钱找给苏三。

    就在她低头找钱时，苏三吸了吸鼻子，笑道：“你用什么香水啊，味道很特别。”

    卖馄饨的姑娘抿嘴笑道：“我们这种做小吃的，哪里敢用香水，就怕有异味进去。再说我这样小本生意的，哪里买得起香水来。”

    是这样啊，苏三点点头，表示她说的很对。走到胡同口时，苏三又回头看过去，姑娘低着头认真地包着馄饨，许是察觉到苏三的目光，抬起头冲她微笑一下。

    身后的路灯是有些不真实的昏黄，衬着对面摊子上升的水气云山雾罩的，苏三猛地摇摇头，这太像一场幻觉。依稀有独特的气味传来，她确定不是馄饨的香气，是那姑娘的气味。

    一点点说不出的香，还有一点血腥味，这不是人类的气息。

    她在这摆摊，是要做什么呢？

    苏三走到公寓门前，正好和赵柯走个对面。

    “你好啊，meimei。”赵柯知道是楼里的住户，笑眯眯地打着招呼。

    苏三客气地点点头，急匆匆地从他身边走过去。赵柯却转过身，自言自语地说：“钱包落下了。”

    苏三见这人跟着进来，几步就走到牌桌前。

    赵太太探头问：“苏三啊，这月的电费该交了哦。”

    “好的，多少钱。”

    苏三给了钱接过电费收据噔噔噔跑上楼。

    “妈，她真叫苏三啊。”

    赵太太见赵柯竟然转了回来，没好气地应道：“是呀是呀，就是叫苏三。你不是要出门还不走？”

    赵柯嘴里应着刚要走，赵太太招手叫他附耳过来，在他耳边低声说：“收起你的鬼心思你别招惹人家，到底是清清白白的女孩子，真出了什么事，我可怕作孽。”

    赵柯嘴里答应着，心里却琢磨，什么清清白白的小姑娘，谁知道是不是呢？这种没根没底的女孩子，倒是可以玩玩的。赵太太收好钱，回头看到儿子脸上现出跃跃欲试的神情，心里咯噔一下，大声说道：“不要想着动什么歪心思，你要是再像过去那样，我就不认你这个儿子。”

    赵柯嬉皮笑脸：“妈，你就我这一个儿子，你不认我认谁啊？”

    “哼，家里的房子你一间都分不到，等我老了就把财产都捐出去，你就喝西北风去吧。”

    赵柯急忙揽住她的肩头：“妈，我不过是问问嘛，没想怎么样，我真的早都不那样了，我是您儿子，您还不信我？”

    赵太太气恼着擦着眼角的泪：“我倒是想信你，可你前几年，真是……”她哽咽着说不下去了。

    “放心吧妈，我再也不那样了。”赵柯说的极为诚恳，只是那眼中却有一些阴冷，笑意并没有达到眼底。

    赵柯终于出门了，冯伟华拍着胸脯道：“哎呀jiejie，这出三娘教子好吓人的呀。”

    赵太太面色阴晴不定，手里捏着牌，啪地一声打出去，嘴里说着：“养孩子是最麻烦的，惯子如杀子，我可不能叫他长歪了。”

    “是呀是呀，赵太太应该改名叫孟太太。”

    二楼太太凑趣道。

    “为什么呀？”

    “孟母三迁嘛。”

    苏三打开门，听着楼下牌桌上笑成一团，摇摇头，心里叹息：真是同人不同命，人家生活的这般逍遥自在的。

    苏三的房间很小，只一张床一个很小的书桌，床和桌子间连把椅子都摆不下，她只能坐在床上写字，今天发了薪水，正好遇到常去的一家小店甩货，便挑了两条适合的裙子，百搭的款式，可以穿很久，外搭常换就好了。

    她在这座城市举目无亲，其实在这个世界也已经没什么亲人，一切只能依靠自己，生活上必须精打细算。可惜房间太小，一面穿衣镜也没有，苏三拎起裙子在身上摆弄半天，唇齿间还有馄饨汤的香味，望着窗外昏暗的路灯，她想这样具有烟火气的生活真是太好了。

    苏三现在申江晚报负责一栏杂七杂八的八卦栏目，其实就是突发新闻事件和家长里短各种八卦爆料。晚上有时间就自己整理一下今天接到的热线电话爆料，从中筛选一些具有爆点的新闻，准备明天去采访一下做个报道。

    热线一直是接线生小吴负责的，苏三一张张翻着小吴做的记录，看着他潦草的笔迹忍不住叹口气。

    “居住在梧桐巷的林女士说梧桐巷下水道很臭，严重影响生活，怀疑是小商贩将垃圾倒进里面。”

    “一个叫刘阿婆的说孙女失踪，孙女今年14岁，在街上卖花为生，失踪有两天了。”

    苏三一条条看完，忍不住叹口气：孙女失踪不是该去警察局报案吗？找我们报社有什么用啊。不过也许是刘阿婆病急乱投医，明天有时间可以按照地址去找下刘阿婆，带她去报案。

    苏三工作两年多了，见识过各种人。有很多老年的阿公阿婆一生谨小慎微，最怕去衙门，大概这个刘阿婆也是觉得报社更加亲切一些，虽然他们这些老年人未必识字，可生活的地方总有识字的人，各种八卦小道消息可能就在择菜聊天中传播了。因此苏三在这条消息后面画个记号，准备明天一定要去见这个阿婆。

    这时有人敲门，苏三打开门，原来是四楼的田玲玲。

    “苏苏，吃晚饭了吗？我买了小馄饨。”

    ”谢谢啦，我刚吃过了，是巷子口的小馄饨吗？我就是在那吃的。”

    “巷口？”田玲玲愣了一下：“有吗？我怎么没看到？难道是收摊了？”

    “那可能吧。”

    “看到赵太太的儿子没有？”

    田玲玲走时候忽然问。

    “嗯，刚进来时走个对面，过去都没见过呢。”

    “那个人眼神好讨厌，看人像是要叮下一块rou来。”田玲玲嘴一撇：“赵太太很好的人，怎么儿子这样？”

    苏三只能呵呵傻笑，她不想掺合这些是非。田玲玲见得不到呼应，只能扭身离去。