序之一
明洪武一十八年三月，湖广夷陵（今湖北宜昌）下堡坪乡赵家村。 南飞的燕子早已三三两两地归来，天空蓝澄澄的，午后的阳光直暖得人昏昏欲睡。阳春三月，村外的草地上各种不知名的野花早已姹紫嫣红开了个遍，一个扎着两个小羊角辫的女娃娃欢快地在草地上奔跑，将自己喜欢的花朵摘下。 草地上还坐着一位少妇，身着一件灰色的上衣和浅蓝色的布襦裙，身量纤纤，眉眼盈盈，时不时地抬起头来温柔地看着这个跑来跑去的女娃娃，复又低下头去慢慢地编一个花环。那女娃娃发现手中已经拿满花朵便跑回少妇身边，稚嫩的声音脆脆道：“娘亲，给你。” 少妇放下手中尚未编完的花环，接过摘得大小不一的花朵，轻声说道：“小妍，你慢些跑，仔细摔了回头又跟你爹哭。”不等说完，小妍早已一阵风儿似地又跑开了。 赵勉拿着刚买的风筝和卤鸭子走到村外时，看到的便是这样一幅的景画。 他走到少妇身边坐下，见微风吹得少妇鬓边的几缕碎发微有些乱，便放下手中的东西，细细地帮她别到耳后。少妇转过头来盈盈一笑：“你来了。” 小妍远远看见，一声欢呼，在跑到离赵勉三尺左右的地方纵身一扑，直撞了个满怀，手中的花朵也掉落了一地，甜甜地唤了一声：“爹爹，娘亲在帮我编花环，你瞧，地上的花儿都开了。” 赵勉被撞得顺势往后倒去，将小妍高高托起，朗朗而笑：“是啊，花都开了，小妍戴上娘亲编的花环最美了。” 小妍咯咯直笑，一眼看见地上的风筝，欢快道：“爹爹快放小妍下来，小妍要和爹爹一起放风筝。” 赵勉笑呵呵地亲了亲小妍的脸颊，站起身来牵住小妍的小手道：“好，爹爹陪小妍放风筝去。” 父女二人往草地中间走去，小妍不忘回头问：“娘亲，给小妍编花环的花朵可够了么？” 娘亲笑得如春风般舒畅：“够了够了，跟你爹爹一起放风筝去吧。” 雕觞霞滟，醉幕云飞，不远处，村里的炊烟袅袅升起，一家三口尽兴而归。小妍玩累了，趴在赵勉的肩头已然睡着，五颜六色的花环箍在她的两个羊角辫上。夫妻二人一边回家，一边轻声说话。 “明日便要走了么？” “嗯，此去京师，路途遥远，承蒙刘大人器重，四月十六便要至翰林院报道，再迟只怕要误了日子了。” “你中了进士，入选翰林，父亲这下可没嘴说了。” “愔愔，岳父大人也是盼我成才，我自幼孤苦无依，亏了岳父大人收留，能有如今这般，总不能辜负他老人家多年来的悉心教导。” “是啊，我瞧着父亲这些日子来确实高兴。” “今儿个是小妍三岁的生辰。为人父母者，总是要为儿女长远打算，我如今多少也能体会岳父当年的心情。” “我一早就认定你满腹才华，必不会错的。” “岳父最爱村东头赵家婶子做的卤鸭子，今晚我们一家子好好聚聚。” …… 二人软语向前，只留下身后晚霞满天，铺得无穷无尽，村口一株桃花，粉红的花朵开得灿若云霞。 赵家村只有一户家人不姓赵，便是村里唯一的教书先生沈济。沈济当年十年寒窗，屡试不第，只顾自己苦读诗书，结果妻子熬得一身病痛，生下愔愔便撒手人寰。自妻子离世后，沈济便死了心到赵家村开了一家私塾，不再醉心仕途，踏实本分地教导村里的孩子们读书，倒也颇得村里人的敬重。 赵勉自幼家贫，父母早亡。沈济瞧他好读书，便收留了他。赵勉与沈愔愔青梅竹马，心生情愫。四年前，沈济便请里长做媒，乡邻们作证，过了三书六礼，给他们完婚。 婚后第二年便喜得千金，取单名一个妍字。只是连着三年，赵勉年年落榜，总不及第，沈济便想起自己年轻的时候，愈发地担心女儿将来的日子清苦，加之年岁渐大，不免成日里絮絮叨叨。 不想去年赵勉乡试中举，今年三月更是榜考中了进士，更得了翰林院学士刘三吾的眼缘，举荐给当今圣上入翰林院为编修。喜事连连，接踵而来，赵勉也算是光耀门楣，遂了沈济当年未了的心愿。 次日清晨，赵家村村口，赵勉背着行囊，牵着数日前沈济去集市上给他买的一匹马，与愔愔依依惜别，沈济牵着小妍站在一旁。 “路途遥远，万事小心。一到京师，即刻给我捎封信回来。” “愔愔，放心，待我一切安顿好，便来接岳父大人与你和小妍去京师。” “别急着接我们，你刚到京师，公务上要多用心。” “你们在这里，我总不安心。” “你安心，家中之事不必挂念，我与父亲能照应。” “你要小心身子。” …… 沈济在一边有些不耐：“男儿家要多在仕途上用心，怎地这样啰啰嗦嗦。” 小妍尚有些迷糊睡意，赵勉心中不舍，抱一抱她后，向沈济深深一鞠：“多谢岳父大人这些年来的悉心栽培，小婿定当勤奋，不辜负岳父所望。” 沈济眼中也有不舍，终究只挥了挥手。 赵勉握住愔愔的手依依不舍道：“珍重，等我。” 目断楚天遥，不见春归路。忽地一阵疾风吹过，村口那开了满树的桃花簌簌落下，点点飞红雨，春天就要过去了。 终究一步三回头地去了，沈济，愔愔，小妍直至赵勉的身影消失不见，方转身缓缓地往回走去。 寒来暑往，花开花落，转眼间，四个春秋，弹指而过。 赵勉走后的两个月，愔愔收到书信，信中言辞切切，思念眷眷。 只不过，刚开始字里行间多是对愔愔和小妍的思念之情；慢慢地变成了对刘大人的提携感激涕零，不知何以为报；接着信中晦暗地有刘大人的掌上明珠对他似有情意的话语；再后来，字越来越少，信也越来越少，只知道，赵勉仕途平顺，却绝口不提接他们去京师之事，只说忙，一直未顾上安排。 这一年来更是只字片语也无，小妍已经七岁，只觉得娘亲的笑颜越来越淡，余暇时总爱拨动琴弦，翻来覆去，只一首曲子。 小妍知道，这首曲子叫《凤求凰》，当年爹爹在家时，总爱奏这首曲子给娘亲听。现在只要一听到这首曲子，她就知道，娘亲又在想爹爹了。 外公这两年来身体越来越差，心绪也越来越坏。小妍隐隐约约知道外公对爹爹有怨言。 自去年冬天，沈济得了一场风寒后，一直没好起来。年纪大了经不得病，如今三月都将将要过了，却越发严重，自二月里咳出第一口血后竟卧床不起了。 这一日的夜晚，小妍已经睡了。愔愔端着熬好的药坐在床边，打算服侍沈济吃了药歇息。她拿着汤匙仔细地吹着，沈济拍拍女儿的手背道：“先放着晾一会儿吧，不忙。” 愔愔依言将药碗放在床边的案上，口中仍劝道：“爹，大夫说，您这是寒症，药要热热地喝下去，才能见效。” 自赵勉走了以后，沈济的脾气倒是越来越好，尤其是这两年，心绪虽坏，但也知道女儿心里面苦，忍着从不说重话，不过今夜，他似乎有话跟愔愔说。 沈济很久没有在愔愔面前提起赵勉了，即便小妍有时会无意间提起爹爹，父女二人有意无意地总是回避着，拿话岔开。他抿了抿干涩的嘴唇，岁月在他的眼角留下了深深的印记，顺着嘴角一直延伸到了脖子，一丝丝地带走他的生机，整个人如一根即将风干的枯藤，眼睛虽是干涸的，但今晚原本已经灰败的眼珠子竟然有些光亮。 他语重心长道：“愔愔，赵勉这一走有四年了吧，这一年都没信儿回来了吧。” 愔愔只轻轻地“嗯”了一声，好似仍不想谈这个话题。 “爹爹知道，你不说，都闷在自个儿心里。孩子啊，爹爹这些日子以来一直在想，爹爹是不是错了。其实一早开个私塾，不用你娘熬得那么辛苦，我们一家子也能开开心心地过一辈子。女孩儿家还是嫁个本本分分的人好好地一起过日子最好。爹爹以前是心气儿高，总想着赵勉能金榜题名，入朝为官，你的日子也能好过些。如今看来，怕是误了你了。” 愔愔将所有事情都闷在心里，经沈济这样一说，仿佛在心上撕开了个小口子，满心的委屈化作了眼泪，再也忍不住，一颗颗地滴了下来。 沈济忙不迭拿手去擦：“闺女不哭，不哭，啊，心里有苦，就跟爹说。”想了想又把手放下道：“哭吧，哭吧，心里苦，哭出来也好。” 愔愔伏在沈济的膝上抽泣道：“爹，女儿不苦，不是有您陪着女儿嘛！” 沈济长长地叹了一口气道：“愔愔啊，爹知道，爹这身子，怕是好不了了，还总拖累着你们娘儿俩。” 愔愔一惊，慌忙直起身子道：“爹快别胡说了，大夫说了，再吃几副药就好了。” 都说人到临死心智却最是清明透彻，沈济握着愔愔的手道：“你别急，听爹把话说完。赵勉是不会回来了，可是爹知道，你不自个儿去京师看一看，是不会死心的。爹这些年也积攒了点散碎银子，估摸着也够你带小妍去一趟京师的了，你就去吧。”话到这里，文人骨子里的那股子心气儿又透了出来，“只一条，记着爹的话，他若真地攀龙附凤做了那忘恩负义的陈世美，我们沈家也不会出个哭哭啼啼的秦香莲。你还年轻，缺了他，咱吃糠咽菜，回到这赵家村，总能活下去，没有过不去的坎儿。” 一通话说完，说到最后又有些急，就止不住地咳了起来。愔愔拿出帕子，一口血就咳在了帕子上，急得愔愔忙帮他拍背顺气，劝道：“爹，您病还没好，还是喝了药早点歇息吧。” 沈济点点头，就着愔愔的手把药喝完，睡了。 第二天，他没能熬得过，撒手去了，死前只絮叨着那几句话：“去吧，去京师看看，你还年轻，没有过不去的坎儿。” 愔愔在乡里乡亲们的帮助下，安葬了沈济，赵家村北面的小土坡上又添了一坯新土。 过了头七，愔愔收拾了包袱，背着那方琴，往自己和小妍的发间各簪了一朵白色的麻布花，带着小妍，跪在沈济的坟前磕了三个头道：“爹，我带着小妍去京师了。就算赵勉真地做了那忘恩负义的陈世美，沈家也不会出个哭哭啼啼的秦香莲。您的话我记住了，您放心，我会好好地自个儿带着小妍活下去。” 小妍有些懵懵懂懂，问道：“娘亲，我们要去找爹爹吗？外公以后都不会醒了是不是？” 愔愔看见小妍头上的白花有点歪，蹲下身子，替她正了正哽咽道：“小妍，外公睡着不会再醒来了，娘亲要带你去很远的地方找你爹爹。” 小妍看到愔愔哭了，用一双小手替她娘亲擦眼泪：“娘亲不哭，小妍也不哭。娘亲带小妍去找爹爹，找到爹爹跟爹爹哭，告诉爹爹外公再也不会醒了。爹爹最怕娘亲和小妍哭的，一定会把外公叫醒的。”说着说着，自己也哭了出来。 愔愔一怔，替自己和小妍都把眼泪擦干，将小妍揽入怀中道：“娘亲也不知道这次能不能找到爹爹。小妍答应娘亲，就算找不到爹爹，小妍也不哭，跟娘亲一起快快乐乐地过日子，好不好？” 小妍不懂：“为什么会找不到爹爹呢，难道爹爹也跟外公一样睡着了吗？” 愔愔站直了身子，抚了抚小妍的脑袋，轻轻叹道：“爹爹没有睡着，只是人离我们远了些，不知道如今心还在不在！” 小妍仍是不懂，却也不问了。彼时，人间四月芳菲天，正是陌上花开的季节。清晨的阳光照着村外的那片草地，微风拂过，弄皱了那一片绿茵，像极了愔愔现在的心情。她却仍旧坚定了脚步，带着小妍一步一步往京师走去。 迢迢两千里路，当初赵勉一个男子骑马尚要走二十天。愔愔从未出过远门，因着怕盘缠不够，也不敢雇车，一路问着人，又带着小妍，足足走了近四个月，待到京师时，已是初秋了。 水阔山遥，在过了已经数不清的几重山几重水以后，这一日的正午，愔愔牵着小妍的手，走进京师的城门，无措地站在这京师的街道上。 知道京师是繁华之地，但真正踏进京师的那一刻，才知道泱泱盛世原来是这样一幅景象。行人川流不息，香车宝马来来往往，高楼如林酒如海。两旁的商铺琳琅满目，各种各样的招牌被正午的阳光照得耀眼，隐约有丝竹管弦的声音，成衣铺子，茶寮酒肆，珠宝玉阁。还有各种各样的小摊子，卖脂粉的，卖包子的，富饶而喧嚣，愔愔一时竟不知往何处去。 小妍晃一晃愔愔的胳膊说道：“娘亲，我饿。” 愔愔这才反应过来，带着小妍往那繁华深处走去。 在一处小面摊前停下，一位大娘正忙得热火朝天。愔愔要了两碗面，与小妍一人一碗地吃着。小妍真饿了，不过一会儿，就吃了个底朝天，愔愔却是慢条斯理的，于是，又从自己碗里拨了一些给小妍。 直吃到摊子上吃面的人都散尽了，那卖面的大娘也闲下来了，愔愔客客气气问道：“大娘，能向您打听件事情么？” 大娘是个闲不住的，这会儿也没什么人了，便坐到了愔愔的旁边热情道：“大妹子，您说！” 愔愔道：“大娘，我是带着女儿来京城寻我夫君的。他叫赵勉，四年前他金榜题名，入选了翰林院，想问问大娘在翰林院供职的人都住在何处？” 那位大娘一听赵勉这个名字瞬间来了精神道：“大妹子，你说的可是如今刚从大理寺丞升到刑部尚书的赵勉赵大人？” 愔愔一听有点回不过神儿来，似乎有无数个小虫子在耳边嗡嗡地吵，她只一味地想，大理寺丞是什么？刑部尚书又是多大的官儿呢？ 那大娘上上下下打量了一回愔愔，疑道：“赵勉赵大人两年前娶了翰林院大学士刘三吾刘大学士家的小姐。那刘大学士老来得女，就这么一个掌上明珠，刘大学士对这个乘龙快婿很是满意，听说特地请皇上赐的婚呢。” 愔愔愣愣地说不出话来，脑中无数个声音在喊：“是他吗？真的是他吗？” 直到小妍扯着她的衣袖道：“娘亲，娘亲，大娘在问你话呢。” 愔愔木木地问：“大娘，您方才问什么？” 那大娘一头雾水地说道：“我说大妹子，你说你的夫君是如今的刑部尚书赵勉赵大人？他的府上在西长安街，官老爷们都住东西长安街。” 愔愔强自将脑中万千个声音撇开，摇了摇头勉强笑道：“人都有相似，何况是名字，想来不是。”顿了顿又问：“大娘，请问您，这京师哪家客栈价钱公道些，我们母女初来乍到，人生地不熟。” 那大娘皱了皱眉头道：“我瞧着你也不是什么富贵人家，京师里什么都贵，这好的客栈就更不用说了。你一个女子，生得又好，还带着个女娃娃，若是去了什么三教九流的地方当真不妥。” 愔愔想想也有道理，于是求助着看着大娘道：“那依大娘之见该如何是好？” 小妍安安静静地在一旁不吵不闹，只拿一双乌黑的眼珠子定定地瞧着这位大娘。 大娘瞧着愔愔说话温温柔柔，小妍生得模样齐整，娇憨可人，便道：“这样吧，京师这么大，你既是寻人，也不是一天两天能寻到的。我就住在城东的桃叶渡口，若不嫌弃，家里倒还有间空屋子可以租给你。” 愔愔心思虽是单纯，但一路走到京师也颇多不易，心中便有些谨慎，问道：“不知道大娘家中还有何人，会不会叨扰？” 那大娘重重地叹了一口气道：“哪里还能有什么人，我是个寡妇，二十几年前刚嫁人没几个月，夫君便被征入军中打仗，这一去就没能再回来，生不见人，死不见尸。我总想着指不定哪天他就回来了，于是摆了这个面摊子等着他。二十几年过去了，我其实心里也知道，他是回不来了，只是这日子总要过下去。” 愔愔想起爹爹临终前的殷殷嘱咐，又添了几分心伤。停了一瞬，又不想牵起大娘的伤心事，慌忙道：“都是我的错，惹大娘伤心了。” 那大娘反过来安慰愔愔：“我夫家姓冯，你就叫我冯大娘吧，这么些年过去了，早就不伤心了。倒是你，一个人带着孩子，夫君又不在身边，我与你们娘儿俩倒也投缘，这租子也不必算了，我这面摊儿上忙起来时，一个人也顾不过来，你帮忙照应着，得空时，便去寻你的夫君吧。”