童年记事：第十二章 44 阿根的老爹，面对死亡

    第十二章44

    阿根的老爹，面对死亡

    前几天，阿根的老爹(爷爷)死了。他解放前是前弄堂看门的(就像现在的小区保安)，那时一到晚上，横弄堂里就停满了有钱人的小汽车。当时不少弄堂都有看门的，那是怕有人来贼偷。听晓萍大伯说老爹解放前是佩枪的，有一身好功夫，赤手空拳也能对付四、五个强盗。

    解放后前弄堂口的那幢大房子成了卢湾区嵩山街道办事处，横弄堂的那座大洋房做了卢湾区党校，老爹也就没事干了。弄堂里的人念他过去的功劳，便让他在横弄堂底搭了一间小木屋，把扫弄堂的差使派给了他。

    前几年阿根来SH帮他老爹扫弄堂，他和老爹最亲，老爹也最喜欢他。一年后他户口也报了进来。有了户口，他便进了学校读书，地也不扫了。他比我们大三岁，却和我们一个年级。阿根口音重，加上没有我们滑头，所以不常到弄堂里来玩，倒是我和德明偶尔去他的小木屋坐坐，听他讲讲乡下的趣事。

    老爹成了扫地的，功夫就派不上用场了，但他照样是天天习武、练气功，从不间断。每天早上扫好地，便在弄堂里练起功来。不知为什么，他不肯收我们小孩做徒弟。在我们眼里他身体非常硬朗，他脸色红润，满头黑发，健步如飞，如同一个十来岁的孩子。他练起武来是呼呼有声，根本看不出他已六十出头了，特别是他练坐功的样子，那是气定神闲，真有点神仙的味道。可是有一天，他练武时不小心摔了一跤，中风了。等人送到医院，他两眼直直，连话都讲不出。阿根爸从乡下赶到SH，背起他爹就往家走，医院不让，他就告诉医生他爹是个扫地的，没钱住院，就是死也要死在家里。就这样，他把老爹背回了家。

    老爹是米水不进，两眼却睁得大大的。阿根和他爸呼天喊地，老爹毫无反应，人是不中用了。想不到第二天一早，老爹是睁眼张嘴，好像有话要说。弄堂里的老人说这是回光返照。他动着嘴巴，就是没有声音。阿根爸问他是不是有事要交待，老爹眨了一下眼睛，右手动了一下。阿根爸把老爹的手扶了起来，只见老爹的手指向自己的头。还是阿根聪明，问他是不是枕头，老爹又是一眨眼。阿根从枕头的烂棉花芯子里翻出一个小布包，打开一看，里面有不少大钞，还有两条小黄鱼(小金条)。阿根把东西给老爹看，问他是不是这个，老爹又眨了一下眼，长长地吐出一口气，便一蹬腿，口眼一下子就闭上了。阿根是嚎啕大哭，阿根爸双手紧紧握着小布包，也在一旁哭喊着，可眼里一滴眼泪也没有。看样子他心事重重，谁也猜不透他到底在打什么主意。

    阿根爸想省钱，把老爹火葬，丧事简办。但阿根不同意，说钱是老爹留下的，一定要买口好棺材，在家乡修个坟，这样才对得起他老人家。阿根爸没办法，只好到棺材店去买。棺材是运来了，但小木屋里放不下，他们就用块雨布一遮，放在弄堂里。老爹的朋友请来了几个和尚，替他超度灵魂。那些和尚一张张黄色的脸，瘦瘦的个子，因为他们只吃素，营养不良。他们盘着腿坐在地上，手拿木鱼敲了起来，同时念起经来，但嘴里含含糊糊，让你搞不清他们到底在念些什么。像唱歌一样的念经声和木鱼声混在了一起。我很想知道，到底是木鱼声为念经伴奏，还是念经声为木鱼伴奏，或者本来就是合奏呢？因为有时我看到晓萍阿娘只敲木鱼不出声的。这是我头一次看到和尚替死去的人念经，现在弄堂里搞这一套的好像已经没有了。前天，乡下一下子就来了二十几个亲戚，也不知道他们睡在哪里。

    小组时，我们谈到了老爹。德明又感叹起来：“人生一世，草木一秋。将来我一定要在这个世上留下点什么。”这是书上说的，他怎么就用在了自己身上。“想不到这扫地的竟还有金条，买得起棺材。”

    晓萍告诉我们，她大伯说老爹在旧SH江湖上混过，后来不知什么原因金盆洗手，退出了江湖，到我们这里做看门的，想必他因该有些钱。老爹的那口棺材我们已看过了，棺材板很厚，但不知是什么木料。晓萍说最好的棺材板是楠木做的，千年不腐。德明就说等他有了钱，他也要买个楠木棺材。

    “快讲呸呸呸。人没死怎么就要买棺材，不要讲触霉头的话。再讲买了棺材，放在什么地方。”我马上打断他的话。

    “阿巍，这你就不懂了。我外婆还健在，她的棺材早就买好了，每年还要涂一层油漆。”德明又卖起老来。我对德明的话是半信半疑，晓萍却说是有这么回事。丽华插了进来，说现在国家已经提倡火葬了，这样既省钱又省事。

    “照你这么说，火葬也麻烦，又要大炉子烧，又要买骨灰盒装。”

    “那你说说到底那种办法好？”我突然想起在哪里看到过，以前藏人死后就被拖到山上，剁碎了喂老鹰，这就是天葬，也就是去天上了。有些住在海边的人把死人往海里一扔喂鱼，这样更省事。他们都反对，说今后去哪儿上坟。

    “你们知道吗，火葬很疼的。”德明好像见多识广。

    “怎么可能呢？人死了就什么也不知道了。”

    “你是怎么知道的？”丽华问他。德明说他是在一本海盗书里看到的。说人死后马上会拉出一泡屎一泡尿和一只很长的臭屁，这几样东西一拉好，人就死透了。海盗把杀死的人和死了的同伙放在柴堆上烧，不一会儿那尸体的肥rou就吱吱地冒出了人油，就像烤全羊，那火就更旺了。等身上的rou烧完了，那死人的骨架就像活人一样慢慢地坐了起来，直到骨头烧成灰。”

    “太吓人了。”晓萍是不敢再听下去了。

    大家沉默了一下，突然德明问我：“我们再去看看老爹怎么样？”我点点头。晓萍却极力反对，说人死了看上去很吓人的。德明对她说我们不是属兔的，看看吓不死人。

    小组后我们三人来到了小木屋，只见阿根一身白衣服，正跪在地上伤心地哭泣呢。看到我们，阿根站了起来，让我们进屋。德明毕端毕正地站到老爹跟前，深深地鞠了一躬，我们敢紧学他样也鞠了一躬。老爹安详地躺着，就像刚睡着一样。他脸庞红红的，好像化过妆了。我们发现老爹的鼻孔和耳朵里都塞满了棉花，阿根告诉我们这棉花里吸饱了生姜水，可防止身体里的气漏出来而且有消毒作用。

    我问阿根，怎么不见他的家人。突然，阿根扑在老爹身上又嚎啕大哭起来，向他哭诉。那些人拿了老爹的钱，逛马路，住旅馆，上饭店，却不给老爹守灵，良心都让狗吃掉了。我们都流下了同情的眼泪。德明劝他说，天有不测风云，人有祸兮旦福。人死了是不能复生的，我们都知道你对老爹最好，老爹在天上一定会保佑你的。哭了一通，阿根擦了擦眼泪，说明天是黄道吉日，一大早出殡，问我们来不来。德明说明天一定来。

    第二天一早，我们几个就来到了小木屋，屋前有一辆平板车，老爹已睡在棺材里了。小屋前已经有不少人在等着，除了老爹的亲戚，还有老爹的朋友。阿根在一个瓦盆里烧黄纸头。我知道这是烧给老爹的钱，他到了那里可以花。那黄纸烧成了白灰，随着火焰往飞上了天。

    不一会儿，居委主任、里弄小组长和张妈都来了，许多邻居也赶来了。看看人差不多了，居委主任先和阿根爸耳语了几句，接着就对大家讲话。大意是老爹在这里干了二十几年，为里弄做了不少好事，大家要记着老爹的好。出殡前，大家再看了老爹最后一眼。看着睡在棺材里老爹安详的脸，我们并不完全理解死亡的真实含义，只知道今后再也看不到老爹了。我们想死亡应该是离我们很遥远的事，加上小人书里都是些不怕死的英雄好汉，所以我们几个并不怕死(这也和当时的教育有关)。

    几个身强力壮的把棺材抬到了平板车上，再盖上棺材板。等了一会儿，只见阿根拿了一只碗使劲往地上一摔，那碗碎成了好几块。阿根喊了一声“老爹”，便扑在棺材上，双手拍打着棺材，又嚎啕大哭起来。我们感受到了那种生死离别的痛苦。在他的带动下，那二十几个披麻带孝的亲戚也只好跟着哭了起来，就像贱骨头不抽是转不起来的一样。那些人的腔调好像不是为了失去亲人而痛苦，却像是为了失去钞票而痛心。就像阿根说的那样，他们是看在老爹钞票的份上，才掉下几滴眼泪的。

    几个人拉着平板车慢慢地走了起来，大家默不作声地跟在后面。到了大弄堂口，弄堂里的人都停了下来，居委主任对阿根和他爸再说了几句，大家便目送着他们上了路。后来听张妈说，本来老爹的朋友要请几个吹吹打打的，居委主任不同意，说还是简单点好。

    半个月后，阿根回到了SH，想不到他竟是来和我们告别的。我问他为什么不上学了，他说钱给他爹拿走了，他在SH靠什么生活。德明告诉他老爹这些钱够他活一辈子了，再说他小学毕业就可以找工作，也能养活自己。我们早就听阿根说过，老爹为他存了一大笔钱让他在SH成家，想不到老爹那么快就离开了他，钱也落到了他爸手里。上次居委主任就对他阿爸说让阿根留在SH，他有户口，大家都会照顾他的。可他爸说阿根人大了，可以下田种地了，添个劳动力。居委也不好强行命令，毕竟是他们的家事。

    阿根要回乡，我们都有点舍不得。他说以后会来SH看我们的，但我心里想，我们这辈子恐怕再也见不着面了。