第010章 暗无天日

    省城成都，一座令人难以忘怀的城市。

    不少外省人说四川人狡诈、成都人虚荣，爱面子，其实比较片面，纯粹的成都人一般温文尔雅，热心助人，很有正义感，足以给这座历史悠久的城市增添荣耀。

    七月初，我和刘玉芳抱着孩子，每天乘坐公交车，在出租屋和医院之间奔忙。

    在郊县，也许公民素质普遍还不算高，公交车上很少见过为老弱病残让座的，然而在城里，每天车上很挤，可是我们抱着孩子一上车，立马就有人让座，每天几乎如此。

    坐了十几个站，我们下车，回味着成都人带来的温馨，穿过两条街，朝医院走去。

    医院位于伊藤洋华堂背后，这里是市中心的购物天堂，人们漫步于大街上，购物、休闲，神情闲适，面带微笑，对比之下，我们仿佛成了世上最不幸的人。

    脑瘫专科并非外面挂靠，还算正规，收费也能接受，而且医生根据每个患儿的病情，比如手部残疾、腿部残疾，制定不同的康复方案，有成套的器械进行针对性的康复锻炼。

    由于我们上当受骗多次，去医院当天，出于谨慎，私下询问了好几位患儿家属，都说效果不错，有的甚至说医生创造了奇迹，锻炼两三月，患儿的身体运动功能基本上恢复了。

    当主治医师检查一番林紫丹的身体情况，皱起了眉头，认为孩子病情较重，康复需要较长的过程，非得一个康复医生专门进行物理治疗，才可能重新打通肢体与大脑的神经链接，暗示收费比较贵。

    只要林紫丹有一点点希望康复，我们也会豁出去，于是咬咬牙又交了两千多元，而当时我的月工资才三百多。

    专人理疗室宽敞明亮，有几个患儿就有几个医生，理疗定在上午，大约一个半小时左右。医生把林紫丹平放在一块布垫上，朝各个方向活动和屈伸她的四肢。

    林紫丹只要是醒着的，全身始终处于痉挛状态，就像绷得紧紧的橡皮筋一样，每个强迫肢体屈伸的动作，都会让她痛苦万状，高声尖叫，一个半小时下来，汗水湿透了衣衫。

    然而这一块人体橡皮筋，无论怎样用力搬转、扭动、屈伸、折叠，只要医生的动作一停下，肢体很快恢复原状，又成了一副紧绷绷的样子。

    这时刘玉芳站在旁边，往往会低声骂道：叫什么？杀猪啦？

    直到两年后，远在广东的meimei通过上网查询，才知道当时的所谓物理治疗，不仅恢复不了肢体神经与大脑的链接，而且给孩子带来的痛苦实在是超乎想象，无异于下了地狱。

    家中还有老父老母需要照顾，租书生意也不能中断，于是半月后刘玉芳回家，由我一人每天往返于出租屋和医院之间。

    一个大男人抱着孩子出现在城区的公交车上，让座的人更多了。

    当了半月的超级奶爸，喂水喂食，换洗尿片，而林紫丹既然属于重度脑瘫，夜里放在床上，无论用那种姿势躺下去也会感到不舒服，于是夜夜啼哭，搅得我吃不好饭，睡不好觉，而小舅子和大姨姐看到我实在不能胜任超级奶爸的重任，于是开始爱心接力，隔一天换一个人照顾和接送孩子，而刘玉芳只要有空，就赶往成都来换班。

    两个月的康复理疗，回到家里，林紫丹却不见任何好转，不能翻身，不能坐起，更不能走路和拿东西，于是我们的心开始慢慢沉了下去，根本不敢相信她的未来和这个家的未来。

    康复理疗没有效果，再次走进另一家大医院咨询，一位老专家终于说了实话：算了，别到处去浪费钱了，孩子是治不好的，你们还年轻，回去再生个健康的孩子吧。而他的这些实话也来得太晚，此时家里积蓄已经消耗一空。

    于是我们全家不得不接受孩子脑瘫的既成事实，只希望她能够活得好一点，痛苦少一点。

    母亲当时已退休三年，后来不得不充当起家庭教师，叫她识字，做简单的心算，当然，她不可能完成笔算的。

    令人惊奇的是，母亲每天所花时间并不多，半年后林紫丹居然能够认识一千多个常用汉字，并且能够进行简单的加减乘除运算。

    再说远在广东的meimei当时已进入对外贸易管理局工作，而妹夫则在一家大公司担任技术总监，两口子开小车，住别墅，生活条件优越，数次劝父母去他们那边生活。

    02年，带着几分对我们小两口以及林紫丹的牵挂，父母终于登上了飞往广州的客机。

    两老走了，农民街的小家成了标准的三口之家，可这个三口之家是不完整的，按刘玉芳的话说，家里有两个半人，林紫丹只能算半个。

    由于我是独子，从小受父母看重，管教和约束也太多，他们走后，我和刘玉芳暂时有了一种获得解放的感觉。

    可是轻松的心情仅维持了几天，没有父母的干涉和主持公道，这个小家反倒更加糟糕，在锅碗瓢盆交响曲之中，我和刘玉芳又开始一天三小吵，三天一大吵。

    吵架的开头，往往是从她的脏话开始的，稍稍不顺心，她就脱口而出：你妈的X。

    我是人民教师，还算文明一点，忍气吞声的反问道：你骂谁？我得罪了你，我妈却没得罪你哦。

    她咬咬牙，恨恨的继续骂道：就骂你，又怎样？你这个猪脑水，死猪，不中用的东西，除了教书，家里什么事也管不了，连灯线坏了也接不了，就凭你那点工资，能供养我和林紫丹吗？

    我提高声音回敬道：你当初不是说看在我拿国家工资的份上才嫁给我吗？喜欢有钱人随时出去找，绝不干涉，说我接不了灯线，我又不是万能的，什么都会干，要么你去嫁给一位电工吧。

    她立即反驳：老子既然嫁给你，就要赖在你家里不走，又怎样？想把老子撵出去，没门。

    家里有个残疾孩子，无论如何也高兴不起来，我们脸上笑容很少，更多的时候是阴间多云。

    于是父母走后的一年多里，小家几乎变得暗无天日。

    此时，好像所有事情都朝着不利的方面发展，潮流变化实在太快，有了录像带和放像机，读武侠和言情小说的街坊邻居越来越少，租书生意一落千丈，到后来不得不关门大吉。

    关门前几天，我们在铺子门上贴出广告，廉价处理小说，一元钱一本，甚至五毛钱一本，一两千本旧书，卖出还不到一半，剩下的只得堆在二楼的阁楼上。

    没了事做，刘玉芳脾气反而越来越暴躁，往往会因为一件小事就冲着我破口大骂，这种攻击，让我防不胜防。

    吵架，一是因为钱，说我乱花钱，或是打牌输了钱，另一主要原因，是她太爱整洁，对居室苛求完美，可以说有点洁癖，而我随意惯了，把卧房弄得又脏又乱，一个不停的破坏，一个不停的收拾，于是吵闹不断。

    在孩子出生前，吵架往往吵过就算了，相视一笑，又和好如初，到这时家中有了个残疾孩子，用外人的话说，长大后完全没有用的，于是俩人长期笼罩在阴影之中，对骂的言语越来越恶毒，每次和好的时间也越来越延后了。

    林紫丹白天还没事，捆在竹椅上，坐在门边，面带微笑，好奇的观察着这个世界，观察着路过农民街的每个人，而到了晚上，浑身肌rou紧绷绷的，无论怎么睡下去，也感到不舒服，于是夜夜哭闹。

    我白天要上课，夜里哄孩子睡觉的任务，自然落在刘玉芳身上，为此，她长期睡眠很差，人很快变得又黑又瘦，几乎是皮包骨头，在我眼里，她再也不是那个在庄稼地里挖红苕的那个气色绝佳的乡下姑娘了，而是一位既凶悍、又丑陋的乡下妇人，凶悍得不可理喻，丑陋得不忍卒看。

    按理，父母走了，家中没有老人碍着，加上生了孩子，完成了既定任务，刘玉芳安了个保险的环环，夫妻生活应该轻松愉快才是，此时却反而变得更糟，很多时候，双方都没了性趣。

    入睡前，一拍即合的机会越来越少，就算双方都有些按耐不住，躺在床上，熄灯后想要干点什么，轻轻一动，就把林紫丹惊醒了，不得不停下来，由她哄着，拍着，耐心的等孩子睡去，然后继续，当床上有了轻微的震荡，林紫丹又哇哇哇哭闹起来，再次停下俩人的活动，哄孩子睡觉，如此反复。

    不知不觉，日子一天天过去，就像翻开的课本，摁住一角，让书页轻轻弹起，一页页的叠在已经读过的那一边。

    秋去，冬至，冬去，春来。

    正如《骆驼祥子》里所言，有人喜欢春，有人却怕目睹春天的姹紫嫣红。

    父母走后的第一个春天，家乡的桃花开了，梨花开了，夜深人静，月色如银，当刘玉芳和林紫丹沉沉睡去，我经常会翻身爬起，站在窗前，深深呼吸着扑鼻而来的油菜花清香，陷入深深的沉思之中。