楔子
周静芒从出租车上下来,一脚踩进了水洼里。雨还没有停,她望着精心挑选的香槟色浅口皮鞋上沾满的污泥,不自觉地倒吸了一口气。 就在她俯身擦鞋的空当,司机一溜烟儿地将车开走了,她奉班里的男生们之命,用自己的毕业照影印的一沓照片还在车上没拿下来。天哪,待会儿进了饭馆肯定要被群批。 这是第几次同学聚会了?迈步走向二楼包厢的时候,周静芒很认真地算了算,毕业五年…… 没错了。第五次。 每次都是同一家饭馆,同一间包厢。但…… 章扬一直没有来。 在霸道地占据了别人整个青春之后,他又任性地缺席了。 很符合他的作风。 浑蛋。 走进包厢之前,周静芒暗暗在心里咒骂,眼角又不可控制地湿了。已经二十三岁的她还是无法释怀他曾经的不告而别,是不是太小气了? “周静芒!周静芒来了!又迟到,自罚一杯!”看到她,同学们热络地起身迎接。 她笑着坐到沈潆洄的旁边,接过不知是谁递过来的满满一杯啤酒一饮而尽,然后狂咳起来。 “你慢点儿喝!”沈潆洄帮她拍背,“你怎么又迟到了?” 周静芒缓口气,说:“快别提了,都要下班了,领导突然找我开会。” “静芒你就是太老实了!”秦榛摇晃着她胖胖的身体走过来,一屁股坐在周静芒和沈潆洄中间的桌子上,“明知道领导们最喜欢临近下班的时候找员工开会。下班点一到还不快点儿溜!和上学时候一个样,死脑筋!” “秦榛,你又胖了是不是?”有男生不满地吼道,“快起来,桌子都要被你坐塌了!” 秦榛腾地起身,火冒三丈地拧眉挥拳:“再说我胖,弄死你信不信!” 所有人哄堂大笑。 菜还没上齐,但没有人在意,他们眉飞色舞地聊着彼此的近况。女生们之间永恒的话题仍旧是“衣服”“瘦身”“化妆品”。男生们呢,“球赛”“女星””股票基金”。 昏黄灯光下,周静芒审视着这些熟悉的面孔,心像被月色笼罩的一片沉静的湖。他们都褪去了稚嫩的少年模样,一个个变得世故,圆滑,却又那么亲切可爱。 毕业五年后,他们之中,数学最差的人居然做了财务,学习最不积极的那个在读研究生,一向循规蹈矩的书呆子竟一毕业就向女朋友求了婚……每个人都选择了不同于自己最初设定的路。 包括她。 周静芒拿起杯子,干了一杯啤酒。 对不起,章扬,爱写小说的周静芒没有成为你所希望的作家。 那一年,知名大学中文系毕业的她也未能躲过汹涌的就业洪流,苦苦挣扎了很多天,仍旧没有等到属于自己的帆船,所以最后她只能抓住一段浮木赶紧上了岸。 为了生存。 没有人不喜欢走顺遂的下坡路,但是,下坡路都是死路啊。 “章扬还是没有消息?”沈潆洄用自己的杯子碰了碰周静芒的。 她摇摇头,硬生生地转移了话题:“你这件衬衫好好看,回去记得发我链接。” “你们好偏心。”秦榛边啃鸡腿边口齿不清地说,“庄杰也没来,为什么只问章扬,不问庄杰的行踪?” “庄杰人在国外,我们想关心也关心不着呀!”沈潆洄笑眯眯地说,好看的五官因为灿烂的笑容闪闪发亮。 周静芒托着下巴凝望她,低声感叹:“潆洄你怎么还和高中时候一样少女啊,岁月对美人儿是不是太溺爱了?” “哼!”秦榛把手指放进嘴巴里吮了吮,“所以我认输了啊!”她漫不经心地瞟了瞟坐在角落里独自喝闷酒的凌晨,笑容满面的脸上藏着一丝失落,“我要结婚了。” “啊?”周静芒和沈潆洄一起张大了嘴巴。 “太突然了吧!”周静芒一把拉过秦榛,催促她,“快讲讲,对方是什么人?” 还没等秦榛说话,有人突然站起来,用杯底碰了碰桌面:“来,菜齐了,下面进行聚会第一项:奏乐。” 所有人心照不宣地站了起来,大家嘻嘻哈哈地对视着,秦榛拿起一根筷子敲着碗打节奏。三声之后,狭小的包厢里传来嘹亮的齐声歌唱: 青春是手牵手坐上了 永不回头的火车 总有一天我们都老了 不会遗憾就ok了 伤心的都忘记了 只记得这首笑忘歌 那一年天空很高风很清澈 从头到脚趾都快乐 我和你都约好了 要再唱这首笑忘歌 …… 周静芒的眼睛又湿了,每次唱这首歌,她就很想哭。 岁月之于一个人的意义究竟是什么?她曾很认真地思考过,得到的答案是,记忆。 这一刻,她的脑海中闪过很多画面。时光记录的每一帧镜头里,都有章扬的存在。 但是,她一直无法忘怀的,那个盛纳着她整个青春的男孩,或许早已记不起她。 即便如此,她还是发了疯地想要知道―― 他发福了没有?还像从前一样死要面子吗?是不是仍然常常毒舌?脾气古怪又不懂温柔? 他后来去了哪里?读了大学吗?学什么专业?有没有顺利找到工作?过得快不快乐?对现在的生活是否满意? 还有,他……结婚了吗? 这些都成了周静芒人生中的无解之题。