第一章 背起母亲上学
武新淦13岁那年，他的母亲不幸患上类风湿性关节炎，从此生活不能自理。为给母亲治病，家中债台高筑。半年后，不堪重负的父亲因突发脑溢血离世，殷实美满的三口之家顷刻变成了母子相依为命。家庭的重担全都落在了他的身上，逆境把他磨练成一个懂事、刻苦的孩子，小小年纪就一边照顾母亲，一边刻苦学习。他经常对母亲说的一句话就是，“mama，父亲走了，还有我呢。” 他放学后的第一件事，就是到地里干活，因为这是她们母子俩唯一的生活来源。那时候虽然还是大集体，但是粮食产量很低，就是粗粮也吃不饱，更没有油、没有菜吃，吃的最多的，是别人扔掉的烂菜叶放点盐煮煮。冬天家里冷得像冰窟，母亲的病又加重了，疼得整夜整夜无法入睡，他就把母亲的脚放在自己怀里取暖，边按摩边陪母亲说话…… 苦难没有压倒他，反而激发了他改变命运的决心。在读初中的三年中，他没有买过一本课本，用的课本都是借上一级同学用完的，但学习成绩却是年年第一。 经过几年的刻苦学习，他以最好成绩被县一中录取。因学校离家有30多里地，母亲又需要人照顾，他决定：把家中的房子租出去，就在学校附近租间房子，好一边上学一边照顾母亲。 在这所小屋里，他第一次“背”起了母亲，一同走过了高中三年的学习生活。 高中三年，他每天早晨5点便起床做饭，然后帮母亲穿好衣服、洗漱，等母亲吃完饭匆匆收拾一下就背上书包跑向学校；中午放学铃一响，他第一个冲出教室，回家做饭、洗衣服；晚上9点半下了晚自习，他先帮母亲按摩疼痛的关节，安顿母亲睡下后开始复习一天的功课、预习第二天的新课。 武新淦面对的不仅仅是照顾母亲和学习的压力，还有经济上的压力。她们娘俩的花销已经节俭到极致，母子俩每天的生活费加起来只有几分钱（粮食是生产队分的）。每到暑假，他总会出去打工，干了白班干夜班，一天工作时间有时超过了16个小时…… 由于无钱医治，母亲的病一直拖着，每天只能吃一分钱几片的药来止痛。由于长久服用止痛药使母亲的肠胃也变得紊乱，并且还会经常因为上火伴着牙痛，这更让他心如刀绞。他于是暗暗下定决心，“一定要把母亲的病治好。” 靠着这种不向命运低头的精神，武新淦不但出色地完成了高中学业，而且以优异的成绩考上了恩泽市医学院。 腼腆清秀的武新淦，一米六几的身高，90来斤的瘦弱身子，脸色发黄，戴一副近视眼镜，穿着一身粗布衣服，沉默内向。难以想像这么大的重担压在这么弱小的身上。 武新淦母子租住的房子就在离恩泽市医学院300多米的一个胡同里。一个不到10平方米房间的出租屋，那就是他和母亲的“家”：一张由四个水泥墩支起的简易床、一条被子、一个塑料简易衣橱、一个小方桌，桌上堆放着好几本从图书馆借来的书和一些药品。一个案板，还有一些瓶瓶罐罐…… 这就是武新淦和母亲的全部家当，这就是武新淦用瘦弱的肩膀为母亲撑起的一片天。每当有外人来时，母亲总会颤颤巍巍地欠起身来答话，在她的眼神里流露出了作为母亲的自豪和对儿子的依赖。 早上，房间一角的电饭锅在冒着白气，弥漫着整个房间。实际上，这间不到十平方米的屋子仍显得空空荡荡的。20分钟后，武新淦给母亲喂了一碗粥，给她量过血压后，就赶往学校了…… 晚上，武新淦和母亲同睡一张钢丝床，母亲睡这头，他睡那头，他跟母亲躺在一张床上，可以更好地照顾她。他每天至少要给母亲量三次血压，早晨、中午、晚上各量一次，有时候她身体不舒服了，爬起来就可以给她测血压，给她打针吃药。如果单睡，他怕晚上母亲犯病了，自己迷迷糊糊的睡过去。 因为没钱住院，武新淦的母亲只能在家里治疗，武新淦学会了给母亲打针、量血压。他每天都要按时给母亲打针、吃药、测量血压。 为赚取母亲的医药费、生活费和每月的房租，他参加了学校提供的勤工助学，利用每天中午和晚自习放学的时间打扫教室卫生，利用周末的时间到小饭店里干零活，赚取微薄的酬劳补贴家用。 每天，你会看到，在学院的学生食堂里，武新淦正忙着给学生们盛汤，此时正是学生用餐的高峰期，学生络绎不绝。 每天放学之后，武新淦都要到学生食堂勤工助学，他的任务就是负责盛汤，之后，帮助师傅们打扫食堂卫生。在这里“工作”，除了一日三餐免费之外，每月他还能领到一点生活补贴。 在食堂吃饭的时候，他把自己的饭菜划拨一半到另一个随身带来的盒子里，这一半他要带回家给母亲吃。接着，他匆匆忙忙地赶到教室上晚自习。他用晚自习的时间，做完了作业，并温习了一天的功课。 晚自习结束铃声一响，他又匆匆赶回出租房里，在这里，身患重病丧失劳动能力和生活自理能力的母亲，正等着他敷药、打针，一路上，他心里想着：mama肯定饿坏了…… 武新淦从食堂带一点菜过来和mama分着吃，可以省点钱，但是，因为母亲胃不好，不能吃太多的东西，所以有时候就在家里煮点稀饭，烧点青菜，其他什么都不能吃。 有一次，当武新淦急忙走出校门口时，眼前的情景让他吃了一惊：母亲就站在学校门口的马路对面。她穿着一件棉衣，拖着一双棉鞋，头发零乱，面容憔悴，身体虚弱。她时不时地向着校门口张望，见到儿子出来了，她的脸上露出了一丝笑容。 “娘，你怎么一个人跑出来了？病情会加重的。”武新淦有些埋怨地说。 “你这么晚了都不回来，我不放心呀！”母亲低声说道。 由于天很晚了，仍没见儿子回家，母亲放心不下，便“一步一挪”的来到了校门口等儿子。 武新淦背着母亲一步一步艰难地往四楼的出租房里走。 “孩子，这样下去我会拖累你的。”在武新淦背上，母亲哽咽着说。 “妈，你一定要活着，你的手里拽着两个人的生命，只要你活着，我就能坚持下去！妈呀，我会带着你上完大学的！我向你保证绝对不影响学习。你要坚强地活下去，我要让你享受一个幸福美好的晚年。”他充满信心地说。 “我这样拖累你，还不如死了算了。”母亲继续哽咽着说。 “妈，你可不能瞎想啊。你要是有个三长两短，叫我怎么活啊？如果你走了，我活着还有什么意思啊，和你一起离开这个世界算了。”武新淦也哭了。 “妈，在我小的时候，你就给我讲过‘羊羔跪乳，乌鸦反哺’的故事。我现在做的只是一个儿子应尽的义务。你含辛茹苦把我养大，你还没享一点福呢。 “妈，现在这个房子是朝北的，而且在四楼，不方便，过阵子我想办法换个朝南的房子，楼层低一点的，便宜一点的。等我大学毕业后，就好了，我就能挣钱给你治病了。”说这话的时候，武新淦已是泪流满面。看到儿子哭泣，母亲也禁不住失声痛哭起来。 在武新淦多年细心的照料下，母亲的病情有了好转。以前母亲整日卧床不起，连吃饭都要靠人喂，现在不但能够下床慢慢走动，精神状态也比以前好了许多。多少个日日夜夜，他为母亲开启了一个个充满希望的明天。 在精心照顾母亲的同时，他刻苦学习，积极上进。在一次见习手术时，由于他的细心，避免了一次医疗事故，引起了巨大的轰动。