第一章 邻床老头

    “人是善的使者。”邻床老头向我这个方向侧了侧身，皮肤下的骨头们相互摩擦、碰撞着，发出了深浅不一的嘎吱声。他蠕动了一下嘴唇已经深陷进去的嘴巴，继续带着神秘的声音说：

    “上天就是为了这个目的设计了人，所以……咳，咳，无论怎样，人至少要做到善始善终……咳，咳，你知道吗？善始……善终。如果还能为自己作出人生最后的选择，就一定要选择……咳，咳……善，善。”

    止疼药的药效很快就过去了，熟悉的疼痛感从城市密集的楼群中挤了过来，裹挟着市立中心医院特有的味道，对我又开始了新一轮折磨。

    我对邻床老头喋喋不休的这一套没有兴趣。自打我进入这个病房，他就开始将他脑子里不知积压了多久的陈腔滥调，没完没了地向我推销。

    也许说话会让他抵消一些疼痛，作为病友，我会偶尔看他一眼，或者挤出一点笑容，算做回应。这完全是出于无奈的理解和机械的礼貌。

    如果我现在有特权，我就会把他踢出这个被他弄得尿sao味十足的病房。不过恐怕用不着我去踢了。

    大前天，他再次从昏迷中醒来时，又向医生确认了一遍，看看他死后，自己的遗体是不是能够成为医学院学生的解剖教材。听到医生的确认回复，他那张核桃皮包裹着的脸上就会露出幸福的笑容。

    我知道，这是他时日不多的象征。象征，快点变现吧，疼痛已经难以忍受，别再让见鬼的声音一遍一遍冲击我的耳鼓了。

    “来，年轻人，把手给我。”

    他将如柴的手伸向我。

    在两张病床之间，那只手就像是在朔风中颤动着的枯枝，随时都有可能折断。

    “给我，来，把手给我。”他用一种鼓励的语气催促着，就像是让一个学步的小孩向他迈出关键一步。

    我只好将左手伸过去，任由他抓住。

    这只手冰凉，只有手心处透出一点点热量。它本来是颤抖着的，抓住我的手后，便停止了抖动。看来我的手，还有点儿安抚作用。

    我咬了咬牙，向渐渐放大的剧痛做出了一点点能做的抵抗，然后扭过头，冲老头苦笑了一下。

    老头没有笑，他一脸严肃地看着我，像是一位将军即将给他的部下下达进攻的命令。

    我想，对于我的明日之路，老头可能已经和他的合二为一了。在这种几乎无异于临终关怀病房的地方，他这么想，也没有什么不妥。

    他说话的声音突然有了力量，这力量足以让他保持说话的平静、深沉和庄重。他让我一定要记住他的话，无论我之前做过什么，哪怕躺进医院前刚刚犯了重罪，临终前也一定要做一件伟大的善事。

    这所谓的“善事”没别的，就是让我和他一样，将自己最后的身体财富捐给社会。

    人老了，零部件基本都不能用了，所以他选择了将遗体捐献给解剖室。

    我年轻，患病时间很短——言下之意就是“死得快”，除了快被癌细胞彻底攻陷的脑子，身上的其它零部件都能用。只要捐出去，就能救不少人。

    “善，是重生的烛光。只要你在世上留下这光，就一定会重生。相信我，年轻人。”

    他说着，满脸的皱纹里突然荡漾起笑容，貌似很真诚，但在我近距离的观看中，倒是有点儿恐怖。因为他的眼神和瞳孔正在向一个看不见的黑洞塌缩下去，让我感到某种陌生而空虚的东西开始掩埋一切真实。

    那是我看到他留给尘世的最后一笑，也是他凝结在脸上的诀别辞。大半个小时后，来给他测血压的见习护士发现，他已经无声地走了。