第三十三章 生活的长廊
紫陌跟我分手了，她指责我跟踪她。说实话，追随不能算跟踪，读书人的事，能算跟踪吗？ 起因是这样的，她回家吃了一次饭，事后我知道，她爸一个战友的儿子从美国回来了，两家聚了个餐。 那人比紫陌大那么两岁，比我小那么两岁，未婚。他估计人模狗样，人五人六的，开了辆敞篷车把紫陌从公司接回了海淀。 我的眼前展现出一幅图景：一张高档圆形餐桌，半边是这仨人，半边是那仨人，这头是两位爸爸相邻而坐，那头是两个年轻人相邻而坐，中间是两位mama相对而坐。 现场气氛融洽而又比平时正式些——这是一个两人和两家切换或者说升级关系的仪式。 他向她大献殷勤，他爸欣慰地跟她爸碰杯，他妈与她妈相视一笑。 真是青梅竹马，郎才女貌，门当户对…… 我看着他们，如在眼前。他们看不见我，就像本就没有我这么个人。 有的人，自诩贾宝玉，以天下（的姑娘）为己任，觉得她们嫁给他比嫁给谁都好；但生活教育了他，嫁给谁都比嫁给他好。 且不说那些你“望尘莫及”者，即使你眼里的平庸之辈（在他们眼里，你何尝不是如此呢？），在社会的评价体系里，也比你受欢迎，比你有价值——你的本就不多的自信，被一点点磨光了。 我感觉我正在失去紫陌。 泪眼朦胧中，画面逐渐模糊，我的思绪回到了现实。 我觉得自己完全有理由以恶意来揣测这种安排的目的，甚而有些迁怒于紫陌。 那人还邀请紫陌陪他各处转转，有他妈什么好转的，你以为你是“祖国已多年未亲近”的老华侨啊。根据我对同类的了解，这厮不是个好东西。 “要不说想帮我报复剧透的人呢，我看你合适，喜欢跟踪人啊。你还写过什么文章，跟踪了十个人是吧？好，现在这些都用在我身上了！”紫陌非常愤怒。 “我不是要跟踪你，我是路过，想来接你。”我解释道。 “你少狡辩。接是明的，提前说；跟踪是暗的，被发现了才说。” “你得小心点儿，我怕他对你不怀好意。据说，CIA正加快招募会说中文的人。他是休假还是不回去了？是不是中美关系不好，H-1B签证不好办了？” “我们从小就认识，我当他是哥哥，没有你想的那些乱七八糟的。” “你不想不代表别人不想！”我对她的不以为然非常生气，“你不跟他保持距离就是纵容，就是暧昧。” “我心里有数。还怀疑我呢，跟人吃饭，香水都沾身上了，不知道干什么坏事儿了。恶心！”她说的是我和夏菲。 “别翻旧账行不行，还往下作猜度人，我跟你解释过，当时——” “不听不听。”她摇着头说。 “……” “还有，你还喜欢撒谎，谁都骗，不知道对我说了多少谎话呢。不是说，一个有创作天赋的人，不是成为一个作家，就是成为一个满口谎言的骗子吗？我看你行，你撒了那么多谎，大谎小谎，黑谎白谎，写个小说、剧本什么的，绰绰有余。但是，你就是写了，也不耽误你是个骗子。” “你这属于上纲上线，就算小节有亏，也不能一棒子打死吧。”我也开始反驳她，“你人前人后也两幅面孔，看着温柔得体……” “我就算在你面前撒娇、任性点儿怎么了，不行吗？” 我只好说行。 “算了，原来我什么事都跟你说，想跟你说爱跟你说，现在我觉得，没有那么多说的了。” “这也正常吧，哪能老有说不完的话。” “不正常！另外，都是我在说，你都不怎么吭声。” “我喜欢听你说啊，我觉得我的事没什么好说的。再说，我这字斟句酌的，常常事儿过去了才想出来当时应该说的话，这也是我写作的原因之一。” “明白了，现攒时间仓促，写的时候可以好好琢磨是吧？再次证明，还是大骗子。” 这思路颇为清奇，我一时不知说什么好。 “给人家剥个虾，都带着目的，让人家给他做饭。” “我就顺便那么一问。你说，我让你干过什么？净伺候你了，我一个人的话……” “行，说实话了，”她冷笑着说，“烦我了是吧，累了是吧？” “你要这么想，我也没办法。”我本想否认，但情绪没转过弯儿来。 “一天到晚云山雾罩，阴郁冷漠，装傻充愣。”我的片儿汤话让她更加生气了，“还要加一个，神出鬼没！” “你，你少整成语，我那是在工作。你，胡搅蛮缠，一点都不可爱，比Cherry差远了。” “神经病！就这样吧，打这儿起，咱俩没关系了，我不找你，你也别找我。” “行。”话赶话，我答应着。 “你干嘛招惹我？给我修什么车！”她伤心地哭了起来。 她楚楚可怜而又冷若冰霜，拒人千里，或许这才是她的本来面目，与姿色相称。 我一时难以开口，不知道是该哄她，还是不要再“招惹”她，只是木讷地伸手试图拉她的胳膊。 她甩开我的手，走了。 我兀自呆立在原地，一个美丽的世界向我关上了大门。 那天，我第一次看见了一架往东南方向飞的飞机。 我一阵恍惚，与紫陌共度的那些时光竖了起来，变成了一个黑暗的深渊，我向谷底坠去。如果想回到地面，就要不停地攀爬，这不在于速度的快慢，而在于时间的长短——如果时间真能治愈一切的话。 其实，时间不是解药，不能治愈什么，它只是撑起你生活的长廊，给你可能性，让你找借口，让你麻木，让你忘却，让你变老，让你自生自灭，而已。 时间，时间长了，这辈子就过去了。 那段时间，沈雪因为房子烂尾的事，休假回去了。也好，孑然一身，不用在人前掩饰、伪装。生活总是让我们努力管理自己的表情。 一个人在屋里的时候，感觉除了自己的身体，和周身一圈热感应相机才能监测到的气层，所有一切都是空旷和寂寥。继而甚至觉得自己的身体也不存在了，只剩下一个孤独的灵魂。 深夜来临，黑暗像雾霭般蔓延，浓重、静寂，我担心它侵蚀我的心理防线，就像病毒打垮身体那样。我重新感受到了孩子般的害怕，以至于每一架掠过的飞机对我都是一种安慰。 情绪随时或者说总是陷入悲伤，我沉浸在痛苦和思念中，无法自拔。紫陌就像一棵树，一直在那里。我不断撞上去，抵上去，钻牛角尖般自虐。 后来，当我又陷入其中时，我尝试跟自己说，别这样，不想了，忘了吧，放过你自己，也放过我。我甚至还默默嘱咐自己，可以自言自语，但千万不要自问自答，因为那意味着你可能已经魔怔了。 我无法抑制内心的悲伤和孤独，看电影不行，打游戏不行，听音乐不行——我甚至不能听带“你”的歌。 我记得以前看《憨豆先生》的时候，觉得很轻松很搞笑，于是又看了一遍。 说实话，憨豆不是一个善良的人，起码不是一个厚道的人。而且，感觉他也没那么好笑了，甚至有些情节很尬。 但是，他的孤独，比如，寄给自己的明信片，一个人的圣诞节，跟玩偶小熊说话，等等，让我潸然泪下。 难道这就是“喜剧的内核是悲剧”？ 其实，我也不是动不动就哭，我只是“眼里常含泪水”。 后来，我发现，只有阅读可以疗伤，或许它真的不仅按摩了我的神经，还按摩了我的心灵，给我带来了平静和安宁，让我暂时淡化或摆脱那悲伤和孤独。 药不治心病，酒不消情愁。 当时以及之后的很长一段时间，我滴酒未沾。我怕，它只会化作泪，泛滥成殇，让我的痛苦雪上加霜。 我抽起了几年不抽的烟，短暂的适应之后，一天一包。 抽烟，伤肺，但不伤心。 我假装照顾好自己，尽量好好吃饭，好好睡觉。只是，食不甘味，刷碗的时候，大颗的泪珠落在水池里，了无痕迹；只是，在梦里，欢若初见，梦回时，悲不自胜。 由于我的精神状态和身体状况都不好，免疫力下降，这一个月我得了两次口唇疱疹，一次十五天，另一次也是十五天。 虽然也可以说这不是病，但它会让你在吃饭、刷牙等稍微张大嘴的时候流血。而且，这边嘴角的痂刚掉，那边嘴角的疱即起，可谓无缝衔接。 门还是要出的，人还是要沾点儿人气的。 但是，哪怕走在人来人往的大街上、超市里，也像各种感官都退化了似的，行尸走rou一般，只是在这热闹和欢乐中，鼻子随时会酸，眼眶随时会湿。 晚上是不会出去的，特别是繁华的地方，那儿一定有五彩的霓虹、漂亮的橱窗，三五成群的朋友、成双成对的恋人……我不用去，似乎只要想象一下，就不禁抚景伤情了。 以后，这世界上有成千上万的人可以见你，只是，其中没有我了。 在思念和痛苦的同时，我一会儿怀疑紫陌，怨恨她，觉得她就是小题大做，故意吵架分手，其实是一种心机和手段。 “全是好人、没有坏人的小说，读完固然心情轻松，但故事恐怕会显得温吞。”这下好了，出现坏人了，而且是最心爱的人。 另外，据说，对于写小说来说，悲伤的经历要比愉快的经历更有用。 这何其残酷、何其悲哀、何其荒诞。 我一会儿又相信她——她真诚、坦荡，那些我拿来怀疑她的依据，不都是她告诉主动我的吗？于是我怨恨自己，弄巧成拙，不仅没有想着怎么拉近她，反而把她往外推。 或者，有人阻止我们在一起，如果她继续坚持的话……我会为她复仇，然后远遁美国。我化名L，喜欢喝牛奶，以一盆银皇后为友，坐着睡觉，后来遇见了一个叫M的小姑娘…… 而她现在这么做，就是为了阻止这一起的发生？ 我变得异常心软起来，甚至到了“扫地恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾罩纱灯”的地步。 这一天，我正在骑车，发现有一只小蜘蛛在风挡后面小心翼翼地爬着。我忽然很感伤，我觉得我们同样孤独，同样可怜。 我不仅不忍心把它弄掉，还担心它被风刮走，掉在光秃秃的马路上。 我放慢车速，在一处长势更好的绿化带旁停了下来。 为了避免弄伤它，也让它更配合，我摘了一片叶子慢慢靠近它，等它爬上去后，把叶子放在了灌木从上，并目送它钻进了茂密的枝叶里。 当然，我还不至于像西拉诺那样，幻想一颗白菜说：“人，亲爱的兄弟，我怎么得罪你了，该当砍头？……我长在地上，开花结籽，向你伸出双臂，把我的子孙——菜籽奉献给你。为了报答我对你的恩惠，你却来砍我的头！” 另外，我应该也不至于像尼采似的抱着受到虐待的马的脖子，热泪盈眶地高呼：“我的兄弟！” 我想起了马超的话。 我记得看过相关的报道，大象们身形巨大，悠闲地生活在广袤的非洲大草原上，不幸的是，那两根美丽的长牙给其生命带来了巨大的威胁。 虽然政府和动物保护组织也实施保护，但防不胜防，盗猎者使用GPS定位等高科技手段跟踪它们，用猎枪或毒箭杀害后，残忍地将其整个面部砍下以获取整根的象牙……