第十四章 严重正常
一个艺术家，即使是一个三流的作家，也是自由的。 他可以做自己想做之事，可独立完成之事。他可以选择在什么时间、什么地点工作。如果他觉得没有状态，无论是身体不适，还是兴致不高，大可以休息。 这也是我写作的原因之一。 然而，情况好像没有那么乐观。 且不说一个作家要有能力写出好的作品，要有足够多的人读他的作品。毕竟，以自己喜欢的方式生活且能满足自己的正常需求，是一种奢侈的享受。 单说这“自由”，随着长篇写作的深入，我逐渐更能体会卡尔维诺说的“写作是最使人疲劳和神经紧张的工作方式”了。 你在电脑前写作的时候主动进入文字的世界，与你的人物在一起，自不必说。但是，当你关上电脑时，却无法关上大脑，文字、人物和情节会主动出现在你的脑海里。 有时候，忽然有了一个想法，就发几分钟呆，琢磨得差不多了，记下来，再接着干刚才的事情。 有时候，看到一处风景，会想怎样描写它，可否用在书中某处。 看小说、电影时，常常会不断抽离出来，分析、学习其人物、情节、文笔（对白）、结构等，有所得就赶紧记下来。 抱着同样一个目的，你可以在知道剧情的前提下N刷一部电影，看拉片，看它的门道；可以反复看对你当下的写作有借鉴作用的小说，或做心理建设，或撩拨写作欲望，或启发灵感。 由于想到和写下有时间差，有时候某个想法转瞬即逝，丢了；有时候想三句话只能写下来两句；有时候同时有几个想法，互相干扰，写了这个忘了那个。 于是不免懊恼，若有所失。而且，我怀疑没记下来的那些东西更好。 另外，还有一种情况，就是想要删掉某些东西，但也忘了。这也同样让人懊恼，好像品控中出现了漏检。 写作还影响了我的睡眠。一度我睡前的最后一个念头、梦的内容和醒后的第一个念头都是关于写作的。 关灯，躺下，不自觉地开始琢磨，有时忽然有了灵感——好像这时候更容易有灵感似的，想起一个好的情节或一句妙语。 这种感觉大概类似吵架没发挥好，复盘时各种脑补，辩才无碍；然而，结局已定，为时已晚。 写作总是不晚的，只要书还未付梓。 接着，我在脑子里丰富了一下，再想想可以用在何处，人忽然高兴起来。但是懒得起床，也怕一折腾更睡不着，于是就尝试默念三遍，再配合点“联想记忆法”，准备等第二天醒了再写下来。 事实是，书中千头万绪，不知从何联想起。 所谓勤笔免思，后来，再有类似情况，我或者敲进手机备忘录里，或者一骨碌爬起来，写在纸上——有时候，手写更迅捷、流畅，也更有温度和仪式感。 我每每从写作的梦中醒来，还是小说的文字、人物和情节，理不清的那种，很累。醒了一点具体印象没有。当然，做梦还是给我提供了一些东西的。 即使梦的内容与小说无关，我也会边做梦边琢磨它们能不能为我所用。 在梦里，我有时写现代诗——我不明白什么意思，就像我清醒的时候也读不懂它们一样。 我当时就想，如果能作几首没人能懂的现代诗，放在小说里，肯定能提升一下格调。 但是，一般都徒劳无功，偶尔有些字句，醒了也都不记得了。 至于早晨醒来的时候，你会第一时间回想昨天的写作，回忆梦里的写作，面对今天的写作…… 我之所以强调写作影响了我的睡眠，是因为，我觉得睡眠是人的一道重要防线，睡得时间长些，防线就高大些，睡得质量好些，防线就坚固些。 好在，我不用早起——这也是我写作的原因之一。 曾国藩所谓“欲去惰字，总以不晏起为第一义”，看来我是做不到了。 “这么早起床，简直把人弄得痴痴呆呆的了。人必须要有足够的睡眠。”格里高尔发现自己变成了甲虫，反思自己的生活时这么想。 我心有戚戚焉。 我先解释一下什么是自然醒。它不仅是自然醒来，而且要不能“比期望的时间早醒”，比如，你觉得应该睡到、你的身体需要睡到日上三竿之后再醒，但它刚上一竿你就醒了，那也不行。 我觉得睡到自然醒跟吃饱、穿暖一样，是基本的生理需求。 如若不然，“痴痴呆呆”的可能性明显增大。 如果加之夜里又没睡好的话，很可能一天都废了。只能经过一个night‘ssleep重新醒来，就像手机或电脑反应慢、卡顿时需要重启似的。 我不喜欢早起，还有一个原因，就是刚醒的时候，我一般都浑身发皱，心情沮丧，没睡好或/和早起尤甚。 我羡慕那些一觉醒来神清气爽，感觉又是新的一天的人。 可能，造成这一结果的很重要的一个原因是，像大多数人一样，我没有早睡早起的良好作息习惯。 没办法，熬夜也是一种生活方式。 虽然夜是要熬的，但是，我认为，在没有床的地方乃至在床之外的地方熬夜，都是悲催的——就像在没有车的情况下走路，在没有伞的时候下淋雨。 我羡慕那些觉得自己每天晚上都要出去，玩到筋疲力尽再去睡的人。 难道这就是一个艺术家的自由？你可以自由选择在什么时间、什么地点工作，但是你好像随时随地都在工作，超过996，达到全天候。 虽然我不至于像罗冷先生那样，认为工作是对我们罪孽的惩罚。但是，工作不是为了更好地生活吗？难道，本末倒置，生活是为了工作？ （我知道，这么说太理想主义甚至太幼稚了。在现在的大环境下，庸常的生活尚需勉力维持，甚至求而不得。有996的机会，即使不同意“福报”之说，感恩还是可以接受的。） 难道我又入错行了？ 不过，随着时间的推移，不知是“症状”减轻了，还是我的心态变好了，反正感觉适应多了。 “症状”总是有的，对于写作者来说，这是潜伏感染或慢性病，一集中写作就复发或病情加重。 往好听了说，这是状态、激情和灵感，是五色笔，没有了，也就江郎才尽了。 虽说成熟的写作不能依赖灵感，但是灵感非常重要，是王冠上的明珠。 灵感之所以称之为灵感，是因为它有所超越，让你欣喜和感动。如果一个作品里都没有让自己欣喜和感动的东西，遑论打动别人了。 但是灵感不那么可靠，你不知道它什么时候来，还会不会来，不可把握，不可捉摸。 就像在多年前的某一段时间，我突然丧失了漱口（学名“鼓漱”，就是将水含在嘴里，后牙咬紧，利用唇颊部的肌rou运动，发出“咕噜”声，使水通过牙缝，达到清洁口腔的目的）的能力，就是不会了，好在对生活影响不大，后来也恢复了。 身体的某些功能都不以你自己的意志为转移，又何况精神的东西呢。 当然，最重要的还是心态。 甭说“两句三年得，一吟双泪流”“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，我连废寝忘食、夙兴夜寐都算不上。 倘若比起那些“不疯魔不成佛”的故事，就更不值一提了。 尼采在他的自传《瞧，这个人》里说，他37岁的时候，“几乎伴随着极度贫血和虚弱出现了超脱和愉快，这种愉快和超脱带来了《朝霞》这部作品。这部书体现出完全的明朗、愉悦乃至旺盛的精神，它不但与我身体上的极度虚弱同步，甚至与肌体的极度疼痛也同步。我连续三天三夜备受头痛和咳痰艰辛的折磨，与此同时，我头脑却如辩证家一般清醒，对事情可以进行冷静透彻的思考，而在健康时，我对这些事情的思考反而没有进展，不够敏锐和冷静。” 弗洛伊德认为，创作者类似于精神病患者，比如尼采。马斯洛认为创作是自我实现，不过他的看法“语不惊人”，不说也罢。 蒂索说，文学工作者身上所有的毛病都是来自头脑的疲劳，以及身体过于缺乏活动。 我想后者可能是指，他们没有管理好自己的身体，如作息规律、坚持锻炼等，甚至像杰克·伦敦（1876-1916）那样不屑于活动： 人是为了活着，而不是为了存在。我不想浪费我的时间去延长生命，我要好好利用我的时间。 在这一点上，尼采也有类似观点，他认为生命就是权力意志，真正的强者不求自我保存，而求强力，为强力而不惜将生命孤注一掷。他活了56岁，包括精神崩溃后的十一年。 过去的口号里说“一不怕苦，二不怕死”，看来这两位是做到了，简直是把自己的rou身当外物——但是，自然限制了他们的rou身，rou身限制了他们的灵魂。 在这个世界上，要想成就一番事业，非做亡命徒不可，起码也得是偏执狂。 这大概也是一种内卷：清醒的不如酗酒的，酗酒的不如嗑药的，嗑药的不如精神有病的。 我说过，我早起加没睡好，一天可能就废了。相形之下，我有些庆幸，因为这起码说明一点：我严重正常。 如果非要“二极管”似的选边站的话，我可能更同意另一个极端：伊壁鸠鲁认为，人要追求一种静态的快乐，这种快乐不是有快乐而是没痛苦，也就是身心的健康、恬静和安宁。 这种观点，也有咱们的诗词为证： 身上无病，心上无事，春鸟便是笙歌。 若无闲事挂心头，便是人间好时节。 身心无挂碍，随处任方圆。 …… 身体是革命的本钱，不延长生命，哪有时间可利用？“头脑的疲劳”要注意休息，“过于缺乏活动”是一定要避免的。 我原来一直健身，中间停了一段时间，后来因为要集中写作，又重新开始。 这一方面是为了健康，另一方面是为了健壮——精神上都是“文人”了，身体上就别再“文弱”了。古人说，要既能提笔也能上马；我说，要既能敲键盘，也能撸铁。 现在，因为紫陌，得健美了——身体上的吸引也要是相互的。 “人身难得”，肌rou亦难得。高、帅、白、美包括富都可以不劳而获，而身上的肌rou及其线条，来不得半点虚假，是非下一番功夫不可的。