第九章 司机
最近看了个讲中国文学史的视频，说如果到BJ的话，一定要去鲁迅博物馆看看。 虽说对西边儿是不太熟，但以前在复兴门和阜成门一带也活动过，都没过去参观一下，实在有点儿不是那么回事儿。 我决定去一趟。 我从朝阳约了个滴滴，准备趁机跟人好好聊一下，先了解一下行情。因为按照计划，我要当一下网约车司机的，“吾执御矣”。 APP显示司机为冯师傅，他四十多岁，微胖，戴个金属框眼镜，不像职业生涯早期就干这行的。 “怎么走，有指定线路吗，天安门还是地安门？”冯师傅确认了手机尾号，标准地打招呼后说。 天安门是长安街，地安门是地安门大街。 “都行，反正是平行的。”咱也不能露怯。 BJ的格局是四四方方的，路都是横平竖直的，在起点和终点为对角的矩形上，你先走横向的距离还是先走纵向的距离，沿着边走只拐一个弯，还是在里面多拐几个弯，距离都是一样的，都不算走冤枉路。 当然，这里面有大路、小路、胡同之分。 至于怎么选，你可以根据习惯、时间、路况……或者只是想换换心情。 “您几点出来的啊？”我及时续上话题。 我没喊他“师傅”，现如今网约车和外卖行业都卧虎藏龙的，别把人喊成专业人士了。 据说，有些网上的段子手，苦思冥想实在没素材了，就去找司机聊天。 “早晨就出来了，刚准备吃个午饭休息一下的。没事儿，也不饿，拉完你这一单再说。” “一天跑多长时间啊？” “大概十来个小时吧。没办法，现在跑的时间长、接的单多、接受调度，然后多跑高峰期和热点区域，你的分值才高，派单优先率也就越高。” “那兼职做就不合适了吧？” “别说兼职了，全职都快996了。不好干啊，开车的都快比坐车的多了。” “我们也是，写书的比看书的还多。” “你是作家啊？” “写点东西而已。” 冯师傅介绍说，兼职的话，时长和时段不能保证，出行分就低，那你的派单优先率也低，接的单就少。 还有网约车运营证，俗称“两证”，包括人证和车证。 人证还好说。 车办了证就是运营车辆了，保险贵，还要挂靠租赁公司；年检周期和强制报废条件也不同。如果中间退出，也要继续按照这个规定执行。 “倒是比较自由……”我把话题往精神层面引。 冯师傅说他挺喜欢这份工作的，其理由我以书面语转述如下： 我喜欢开车，可走可停，喧哗或静谧。我是铁打的主人，我的地盘我做主；你是流水的客人，你真把自己当‘上帝’也会很快‘走你’。大家萍水相逢，不孤独也不生厌。 “不是有SOHO吗，我们可以叫SOCO，SmallOfficeCarOffice。但是，现在有录音，有神访，各种条条框框。你可以说越来越规范，也可以说越来越僵化。不过还好，毕竟安全第一。” 我没问人家的收入，觉得不礼貌。其实，我挺想知道准确数字和具体细节的。或许，我问了，人家也不介意聊聊。 还是那句话，要脸皮厚。一个“脸皮厚”的记者或主持人一定能获得更多的信息。 “遇到过什么奇葩的顾客吗？” “遇到过啊。一般的就不说了，有约我去代驾的，有约我去拉货的，有喝多了睡着不下车的——吐车上的我还没遇见过，不过估计也就是个时间问题……” 说到吐酒，我讲了个自己的经历，也是为了平衡我们之间的谈话。 几年前，在长安街上的一辆公交车里，我一个没忍住，吐到了中门对面的车窗底下。好在车上人不多，附近也没人。 我没看周围的人，也没看门口的售票员——眼角的余光里，她在售票台内站着，没动，也没言语。 我虽然晕晕乎乎的，但还知道尴尬和狼狈，趁着公交车到站抹不丢地提前下车了。 这时我才注意到走的是地安门那条路，不是我吐酒的长安街。看来，同样的风景，坐车（特别是开车）的时候看跟站在路边看，确实不一样——有种陌生感。 这一路有酒吧街、工体、北洋执政府的旧址、卖外贸服装的小店、南锣的胡同、北海的北岸、街角的咖啡店、通往“百花深处”的小路。 “这个确实比较夸张。”他笑着说。 “惭愧惭愧，实在是不好意思。还有什么？” 他讲了个“私生”追星的事儿。 那次算是包车，从机场出发。明星方面也有所警惕，于是他在三位“私生”的指挥下对其“围追堵截”。 那三人应该是从外地提前赶过来的，另一辆车还有同伙，双方保持着联系，怕跟丢了。 他们还嘻嘻哈哈地讨论，什么尾随、围堵，拍照、摸手、强吻，发私信、打电话，还入住明星的隔壁房间…… 听他们那意思，他们有圈子、有路子，航班、通告、酒店等信息都能弄到。 “真是疯狂，不知道图什么。——您拉过明星、名人什么的吗？” “应该是没有，倒是碰见过一些漂亮姑娘。有一个，她坐在后排，像一朵安静的花，散发着淡淡的香味，好像有一个花园的气息，让我这RB车蓬荜生辉。” 一辆全尺寸SUV从左侧超车，向前驶去，吸引了我们了的注意力。 “大丈夫不可一日无权，小丈夫不可一日无钱啊。”他感叹到，“可是，那是要吃很多苦，受很多委屈的，还得有那命。我不就尥蹶子了吗？” 人有时候就是这样，在陌生人面前反而容易敞开心扉，甚至吐露激情。 我曾经碰见过一个司机，他大概看着我像那种交过不少女朋友的人（纯属误解——笔者注），遂以一个过来人的身份，跟我大聊男女关系，全程密集重复使用那几个动词和名词。 我虽然面不露怯，但内心大感惊异——其言论之荤，之赤裸，如果做成视频或音频的话，需要大面积“哔哔哔”消音。 说话间到博物馆附近了。 冯师傅说，他也想去看看。他准备先去万通那边停下车，吃个快餐，然后去找我。 我看出来了，他也是个文化人，都整出“一个花园的气息”了。 不过，还没等他去找我，我就去找他了。 “参观完了啊，这么快吗？” “今天周一，他们闭馆。”我情绪还好，平静地说。 “这事儿闹的。你回去吗？要不我送你，我这舒适型按经济型收费，友情价。” “好，我去通州。” 等他吃完东西，我又陪他在周围转了转。他说老坐着不行，得舒展舒展身体，活动活动筋骨。 返程走的是长安街，正好一路向东。我坐在了副驾驶位上，不时看向窗外。 这天街御道上号称坚固无比的金色隔离护栏，同时展示着帝国的实力、雄心和品味。 “不参观也好。要是鲁迅知道他家里这么热闹，肯定很愤怒。” “确实他后来有点儿被神化了，你说鲁迅要活到现在，会是什么样子？”我问郭师傅。 “他自己说过一些可能，后来别人也说过一些可能。”他将食指竖在嘴前，“还是别细说，有录音。” 没有交通管制的长安街很好走。我们路过南海的南岸和广场的北边。 古往今来，一个都城总是聚集最好的东西和最优秀的人，因而它是最美的最好的；但是，它又是最可怕的，因为有太多东西可以争，有太多人争，于是充满着阴谋、动荡，甚至血腥、杀戮。 “最近在写什么东西吗？” “有个计划，”我把脸扭向车内，“本来想了解一下行情，体验体验网约车司机呢。” “你这是戗行啊。” 车猛然提速。 “我喜欢这种开起来的感觉。阳光洒进来，让人慵懒、迷离。闭上眼睛，眼前红彤彤的，明亮而又模糊。你会有一种轻飘飘、软绵绵、甜滋滋的感觉。” “闭上眼睛？”我极力克服紧张和恐惧。 “是，就像自由飞翔一样。” 小车沿着一个桥面的切线腾空而起，超过了护栏、路灯，超过了树木、楼房。我不敢乱动，怕小车失去平衡翻滚坠落。 “再看那蔚蓝无垠的天空，真想与它融为一体，灵魂和rou身都化为泡沫，变成虚无，不留一点痕迹，不留一点牵挂。” 车越飞越高，一个巨大的轰鸣声越来越近，挡风玻璃里一架巨大的飞机近在眼前，挡住去路。 眼前开始变黑，身体出现失重反应。我恐惧、绝望，欲喊无声，欲哭无泪。 我再也不能醒来了，我的头脑和身体再也不能自由地活动，我再也不能领略这大千世界里新鲜的色彩、新鲜的声音、新鲜的味道…… 我再也不能使用自己的手机和电脑了，里面有我的小说及其他，其中包括许多个人的、隐私的乃至秘密的东西…… “飞机！”我一个激灵醒了。 “这飞机的噪音是挺大。”司机没有大惊小怪。 “是啊，要是在屋里更明显。”我故作镇静地说，扭头看向窗外。 车已出城，正平稳地行驶在京通快速路上，右侧的隔离护栏安静地后退着。 “通过跟您聊，我这开网约车的想法算是打消了。”想到刚才的梦，我又找补了一句。 我觉得死亡应该是这样的：自知大限将至时，视死如归，像注销账号一样交代后事，像入住酒店一样办理手续；然后，直升天国。 这大概只有在两种情况下可以做到——自杀或安乐死。 为了避免误会，我解释一下，我之所以讨论这个问题，不仅仅是因为刚才那个梦，同样是因为，如加缪所说，死亡是唯一重要的哲学问题。 当然，你知道，有的人谈到死亡时，貌似豁达、无忌，实则是隔岸观火、惺惺作态。