初到兰州
兰州，GS省省会城市，是连接东西南北的交通枢纽，西北重要的经济文化中心，也是黄河唯一穿城而过的城市。西汉设立县治，取“金池汤城”之意而称“金城”，是“丝绸之路”重要的交通要道和商阜重镇。现在的兰州，更是承南启北，为全国输送农村劳动力的主要纽带。天水，定西，临夏，会宁，庆阳等各地的农民工从这里涌进兰州或分散到全国各地。 在高志军的眼里，1999年深秋的兰州汽车东站更像是一个热闹的大集市，南来北往的人流从候车大厅涌进涌出，匆匆忙忙的身影，一个个陌生的面孔在他的眼前晃来晃去。 两三个脸抹得煞白，浓眉红唇的女孩子从他的身边顶着爆炸头走过，脚上十几公分的高跟鞋踩得地板砖“当当”地响；那边一长排塑料椅子上，有拎着包不停看表的人，也有斜靠在椅背上假寐的人，还有一个女人追着自己的小孩满候车室跑……但这里面没有一张他熟悉的脸！这边的售票窗口，都是伸长脖子，手拿钞票等着买票的人。同样，也没有他要找的人！ 高志军失望地站在候车室的大厅，心里默默地念叨着：“三爸说好了在汽车站接我的，可现在连个人影也看不见！” 他再三思量了一下，还是决定去外面给三爸打个电话。于是，他用力提起放在地上的大编织袋，反手背在背上。这里面是mama为他准备的被褥和几件贴身穿的衣服，包括mama亲手织的一套红色的毛衣毛裤。当时高志军嫌毛裤的颜色太扎眼，不想带。mama语重心长地说了一句话：“我的娃，好不好看都闲的，只要穿上不受冻就行了。”所以那件红毛裤就放在他的编织袋里了。 高志军掀起候车室大厅的军绿色门帘，犹豫不决地走到车站的外面。当他看着街道上川流不息，形形色色的人群时，一股从没有过的恐惧涌上心头。 今天早上，他还坐在老家的热炕上吃着mama烙得油饼子，喝着糊糊汤，而现在，他却站在一个大城市的街上，愕然地望着眼前高耸的楼房和马路上穿梭的车辆，恍惚置身于虚幻的世界一样…… 志军长这么大，去过最远的地方就是秦安县城。他在那里度过了一年的高三补习生涯。第一次高考失利时他没有灰心，家里人也支持他复读，可是今年的高考他又以二十分之差名落松山。这一次，没等父母开口，他自己就提出到兰州打工。志军很清楚家里的情况，父母是地地道道的农民，仅靠着家里的那几亩山地养活一家大小五口人。 志军上有七十八岁高龄的奶奶，下有一个正在上小学的meimei。仅靠家里的那两亩薄田只能解决全家的温饱。每次学校要交资料费时，他都难以向父母开口，他是真的不忍心看着mama为了给他凑学费，半夜三更在灯底下掐草编，掐得两个拇指的指甲盖都陷了下去。所以志军决定要去兰州打工，他已经17岁了，应该为父母分担一些重任了。 当他背着行李离开家的时候，曾站在村子的山顶上暗暗发誓：“我高志军虽然没有考上大学，但在外面一定要混出个人样来！” 可是，一踏出车站大门的那一刻，他的雄心大志就被眼前的这座大城市震撼了！ 是啊，他都不知道自己如何在这座城市里落脚，要干什么？又能干什么？！除了背上这一包寒酸的行李和大大临走前硬塞给他的一百元钱，他一无所有。 对了！还有一张非常重要的小纸条，上面写了三爸的传呼机号。三爸在兰州的一处工地上打工，是志军在兰州唯一可以联系的亲人！ 高志军左右探视了一下，发现靠左手有几家小超市，应该有公用电话。于是他背着行李忐忑不安地来到一家超市门口，用生硬的普通话问道：“老板，你这里能打电话不？” “一分钟两毛，超过一分钟每分钟按三毛算！”从超市的柜子后面站起一个胖胖的中年妇女，cao着一口很重的兰州口音回答。 一分钟按两毛算，超过一分钟按三毛算？高志军一下子脑子没转过弯。 “你到底打不打？！”中年妇女不耐烦地追问了一句。 “噢，打呢打呢！”高志军连忙答应着，放下背上的行李，准备给三爸打电话。 “哎，把你那个破包往一边挪，我还要做生意呢！”女人看了一眼地上的包，用嫌弃的语气说。 高志军脸一红，但还是把包往身后挪了一下，然后从上衣里子的口袋里摸出一张小纸条，战战兢兢地拨了纸条上的号码。眼睛却不由自主地看着电话显示器上的时间。 电话通了，里面却传出一阵音乐声，过了半分钟，才有一个甜美的女声响起：“您好，36号为您服务。请问您有什么留言？” “噢，你好。帮我呼……呼一下31087257，让他快点给我回电话，快点昂！”高志军说完最后一句话马上摁下听筒键，但还是迟了一步，电话上显示为02：01分。 仅仅超了一秒钟，他却要多掏四毛钱！高志军有些懊悔地看了一眼那个胖女人。 “六毛钱！”胖女人瞅着高志军一边说一边用右手的中指在玻璃柜子上敲得“邦邦”响。 高志军从上衣口袋里掏了半天掏出一块钱，缓缓递给胖女人说：“老板，我能在这里等一下电话吗？” “可以，你往旁边站，不要影响我做生意。四毛钱我就不找了，接电话也要收钱！” “啊，接电话也要钱……”高志军喃喃地自言自语，没好意思大声说。他现在只能站在这里等三爸的电话了。 高志军站在小超市门旁边的人行道上，看着马路上来来往往的路人和车辆，突然感觉自己就像一片羽毛，轻飘飘地浮在空中，不知道哪里是归宿…… 深秋的兰州大街上，到处落着零零散散的黄叶。附近一位清洁工阿姨，正在漫不经心地握着扫帚一下一下清扫，一阵秋风吹过，刚扫干净的人行道上又飘下片片落叶。 时间在一分一秒地向前走，小超市出出进进的人不计其数，志军只知道来超市打电话的人已经有八个了。只要有人来打电话，他的心就像被谁捏了一下，又急又疼。“万一那些人打电话的时候三爸来电话怎么办？！”“如果今天见不到三爸，那晚上我睡哪里？！”“如果……唉！”高志军此时已不像刚开始那么淡定了，他开始急地踱来踱去。 “叮铃铃！”就在高志军转身的一刹那，电话响了！ “我三爸的电话！”高志军再没有理会那个胖女人的眼神，一个箭步奔到电话旁抓起听筒：“三爸，我是志军！你在哪里呢？！”他几乎是用哭腔喊出这句话。 “志军，你先在车站等一下，我现在坐车，一个小时就到了！”三爸在电话那头带着满满的歉意说。 还得一个小时？！高志军在心里喊了一声。但转眼又一想：没事，前面都等了那么长的时间，再等一个小时也没关系，最主要的是已经和三爸联系上了啊！ 他想到这里，反而安慰三爸道：“闲的三爸，你不要急，路上小心点，我就在车站外面等你着。” 三爸在那头“好好好”地答应后就挂了电话。周志军放下听筒，犹豫了一下点头对胖女人说了声“谢谢”，就提着自己的行李走到车站门口的另一边去了。身后的胖女人看着这个年轻人的背影，脸上露出了诧异的神情…… 高志军来到车站大门的另一边，找了一处墙根把行李搁了下来。路上穿着各异的人们匆匆地赶路，偶尔有人向他投来不屑的目光。 志军在行李的旁边蹲了下来，他没舍得坐在编织袋的上面，这里面是mama为他准备的家里最新的被褥和衣裳。一想到mama，志军的心里忍不住涌起一股热流，眼泪开始在眼眶里打转转…… 从小到大，他一直在父母的庇护下没受过一点风霜，家里虽然贫寒，却一直充满了温暖。奶奶经常用她那粗糙的手掌抚摸着志军的头说：“我的岁孙子长大了，越来越心疼了！” meimei总爱缠着他，让他做风转儿，做弹弓，还有布娃娃……唉，我一个男子汉，怎么会做布娃娃呢？！志军经常被meimei的无理取闹惹得哭笑不得。 大大是个老实的庄稼人，一天到晚把全部心思都放在那几亩薄田上。啥时候该耕地播种了，啥时候该除草施肥了……大大都记得一清二楚，他经常说：“地就是庄稼人的命根子，务劳滴越好，它对你的回报就越大！” 可是高志军很清楚，如果遇上天干地旱的年份，就算大大再怎么务劳，到头来也是颗粒无收。 mama在家里总是很忙，忙着种菜，喂鸡喂猪喂驴；忙着纳布鞋；忙着背柴做饭......不管是酸菜杂粮面，还是臊子面，或者是一碗鸡蛋糊糊汤，mama做出的味道总是让一家人赞不绝口！ 高志军想到这里，突然觉得胃里空荡荡的。今天在家里吃过早饭后，他到现在还滴水未沾呢。 “咕噜噜……”这不想还好，一想起吃的，高志军的肚子就开始不争气地“咕咕”叫了……