第20章 离开母亲的乡村

    以后的几天每个晚上，齐天多次从梦中惊醒。家人不敢睡觉，轮流守着他。看着从梦中惊醒的儿子，齐天的父亲在昏暗的电灯下平静地对齐天说：“三……齐天，你过几天回学校吧，早点回去上课，别耽误了学业。”

    “好吧。爸，你要照顾好自己的身体，我……”

    “别说了，你再睡一会吧！”

    …………

    父亲因为地里的劳动，早早地离开了。

    齐天又独自爬上后山，云雾缭绕之中，青山更加神秘。

    “我梦见自己，将离开这个生养自己的故乡，永远不会再回来了。常常在遥远的地方，回想故乡的点滴，最亲的家人，而泪流满面。”齐天不相信这个梦境，也不相信自己会狠心离开故乡而不再回来，让故乡成为遥远的记忆。

    “但无论如何，在回学校之前，最后一次看母亲，向她作一次深情的告别。”

    小路上，远远地跟着三姐和姑家的表哥玉富，关注着齐天的一举一动。

    到了午饭的时间，齐天也不愿回家。三姐和表哥突然从小树林后冒出头，使劲拉他，齐天也无动于衷。

    三姐自己守着齐天，让表哥回去，最后用竹篮子把饭、菜、汤送上来。

    齐天似乎也饿了，端着汤喝了几口，突然放下，没有吃饭。

    “多吃一点吧，会饿坏的！”三姐拖着长长的调子。

    “好好地活着，舅娘肯定不希望你现在这样子。”木讷的玉富开始发话了。

    “我知道，我真没胃口。你们放心，我没事。”青年终于说话了，不愿多吃东西，他毫无表情，望着远方，若有所思。

    一直到夕阳快隐没于山坳，山沟里炊烟架桥，小鸟开始归巢，夜色快要降临，他们才沿着小路，往山下走去。

    …………

    第二天一早起来，齐天没有去后山，而是说沿着山沟往外去散散步。依然是一前一后，跟着三姐和表哥。

    他们往山沟往外走。沟口有一条小溪，沿途筑有很多拦河坝；拦住的水清澈，可以灌溉农田；岸边水草肥美，歇着几只红色的蜻蜓；偶尔会看到水中游动的鲫鱼，有几个追逐、戏水的少年。

    齐天走过堰坎上的一座石桥，走上了通向镇上的村级公里。继续往东走，他看见一口水井，站在井边，低头照见自己的脸。

    齐天抬起头，看远处的玉皇寨、陡石梯，回想起雷雨夜碰上的逃婚的新娘，尤其想起母亲的点点滴滴，尤其是当年参加高考的那个晚上。

    …………

    那一晚，齐天终于走上村外的小石桥。

    对面青山如墨，明月倚在山头；池塘静卧在山沟，澹澹水烟升起，弥漫在田野的尽头。近旁，竹林静默不语，桥下流水晃动着青青野草，弯月躲在水草之间，破碎了的是倒映在水底的月光。

    “让你爸爸送你到镇上，今晚住你大姐家。明天一大早记住起床，去考试的地方路程远，坐靠窗的位置，可以靠在车上养神、睡觉，少说话，不要惦记家里……”

    mama跑出院坝，追上齐天，站在小石桥中间，左手拿着一个很小的布口袋，右手拉着自己的双手，不时又把左手搭在齐天的手上，双手拉着齐天，开始了一阵唠叨。

    齐天点点头。月光下父亲的脸黝黑，短袖里露出了一双粗糙的手，他背着沉重的背包，试着往前走了两步，又停下来。

    这时，大院里的邻居拉开灯，很多人站在屋檐下或院坝里，望着我们，在小声说话。

    五婆离石桥最近，离齐天只有三十多米远，她站在屋檐下暗淡的电灯下，大声叫道：“三娃子，好好考试哦，争取考个大学。”

    “快回话，你五婆在给你说话。”mama把左手移开，拿出布口袋里煮熟的两个鸡蛋，要递给齐天。

    齐天双手去接，mama才移开手，拽着布口袋。鸡蛋guntang，齐天不停地交换着手拿着。

    “快给我，我把鸡蛋装在书包。”父亲把手伸向母亲，快速地说到。

    “好，五婆。”齐天很小声应答着。

    mama陪着齐天，拉着齐天的手，沿着小溪沟往山沟外面走。

    “如果我短命的孩子还在，也跟三娃子一样大，长大成人了。”背后传了五婆好似自言自语的话语，也像是在对我们说。

    院落里的说话声远了，灯也逐一熄灭。齐天转过身去，青冈林在山坳里，背对月光，幽深一片。

    池塘里的水也看不见了，只有蛙声填满空荡荡的水面；对面山崖上，一道水瀑依然挂在青草之间，白色的瀑布变成了几条白线。

    快到大堰坎，一条小河横在眼前。刚走上堤坝，小弯土的小路上传来喊声，出现了一个人影。

    “兰淑，让你的三娃子等一下，我给三娃儿煮了几个鸡蛋。”mama拉着齐天的手，马上停了下来，听声音就是五婆。

    人影走近了，单薄、瘦削的五婆伸开皱巴巴的手，拿着的是两个鸡蛋，她塞给齐天。齐天赶快接着，浅黄色的鸡蛋还是热的。

    五婆再用温热的手拍拍齐天的脸：“三娃子，快吃下，一定要中举哦。”

    “兰淑，我们回去吧，让他们两个早点走吧，晚上走路凉快，一会就走到陡石梯了。”五婆转过身去，拉着mama的手。

    mama挣脱五婆的手，走到齐天身边，再次拉住齐天的手，很轻地拍拍他的肩，没有说一句话。

    父亲和齐天也没说话，开始走了，很快走上了大路。河风吹过来，一阵凉意，弯月揉碎在阵阵涟漪里。

    堰坎上，mama和五婆还在“叽叽呱呱”站着，一直等到他们转过姚家的拐角，她们看不到齐天。那两个影子定格在堰坎上，也定格在月光下的宁静乡村。

    …………

    远处的玉皇寨传出一阵不太响亮的鞭炮声，隐于绿林里的寺庙冒出了淡淡的白烟。

    齐天从回忆之中走出来，再次把自己拉回现实之中。

    一连很多天，三姐和表哥都跟着齐天，齐天似乎也显得正常了很多。大家的心也开始松弛下来。

    到了夜晚，齐天被父亲拉到小木桌旁一起坐下，语气有些无力地说：“你回成都去上学吧，家里的事你不要cao心，我可以把你送到陡石梯。”

    第二天早上，薄雾散去，淡淡的阳光涂满地上。

    “你们快回去，把衣服端在池塘里去洗了。”父亲对着站在小石桥上的三姐和表哥说道，“他们不跟随齐天了却显得手脚无措的样子。”

    父亲背着包走在齐天后面。走在陡石梯的最高处，是回望乡村的最后一个地点。齐天埋头走路，必须继续快速地走过去，那晚惊心动魄的一幕一再出现，心中的疑团也越来越大。

    但，走过去，母亲的乡村也会越来越远。

    齐天似乎走进了一座没有尽头的桥上，在翻越一座不断生长的高山。桥梁的尽头是乡村，高山的背后是无尽的惆怅。

    父亲终于把齐天送到小镇的汽车站，站在车窗外，叮嘱了半天：“三娃……齐天，你有三个行李包，小口袋里一共六本书、两件换洗的衣服。一路要警醒些，遇到事情，要冷静多动脑，在学校一定认真读书……”

    父亲的嘴唇有一丝颤动，用牙咬了一下嘴皮，终于一狠心，转过身离开了……

    齐天没有说话，他不知道说什么。等父亲走后，齐天转车，换乘，黄昏时赶到了斗城的火车站。火车站依然人来人往，排队、购票，跑去验票、进站，赶上了回成都的最后一班火车。

    齐天专门找了一个车厢里人少的地方，蜷缩在一个角落里，没有一点睡意，无神地望着黑黢黢的窗外，看着一晃而过的桥梁和铁道上倒下的灯光。

    突然又下起雨来。雨水打在车窗上，划出一道道斜线，模糊了外面的视线。齐天站起来，把车窗往上推了一点，让刺刺的冷风不停地灌进来。

    火车像一列时光的隧道，他们穿越其中，不知道要到哪里去。

    时间似乎凝固不动了，慢得能听见它的脚步声，只有眼睛里奔涌着一条无法控制的河流……

    “突然去世的母亲，逃婚的燕姐，失联的笔友，一个衣衫单薄的小女孩，莫名其妙出现在梦中的‘阳’……都反复出现在梦中。”这一切，成为齐天心中的痛、不安和无解的疑惑。

    “生为何物？死为何事？情为哪般？”

    “你告诉我？沉默的群山告诉我？挂出几颗星星的天空告诉我？牵绊我双脚的小草告诉我？包围我的夜色告诉我？洗涤我泪痕的小河告诉我？”

    齐天第一次真正思考这个严肃的问题。

    “我已坠入生命里无法逃脱的黑障，请你把我带到看得见星光的安全小岛吧？”

    齐天脑子里一片混乱，终于累了，不想了，躺在宽敞的座位上，迷迷糊糊似乎要睡着了。

    “一双熟悉的手在为我盖上了被子，拉上了蚊帐，又悄悄地离开了，真实而让人心生留恋。”

    “mama——！”

    齐天睁开双眼，只有疾驰的列车和东倒西歪的乘客，一切又归于沉寂。