第020篇《长生居劫难.上篇》自叙

    《长生居劫难.上篇》自叙

    1994年1月，中国铁道部党校。作为一个文学界的后生小子，27岁的我在北京寻寻觅觅很久以后，终于有了一周的机会，能与中国作协及文化部的名人周明、雷达、张同吾、程树榛、崔道怡、叶楠、杨子敏、丁国成、周纲、吴泰昌、韩作荣、李炳银、王扶、吕六同、杨兆祥、绿风等相聚一堂，得以时时面对面地聆听他们的教诲，获得到他们的亲自指点，他们也用了大量的时间对我们的文稿进行修改。

    当时我带去的作品有《香山红叶赋》等十几首自由诗，《二十一世纪写意》等几组散文诗，散文《美丽的伤疤》，论文《语言的去真距初探》，还有只写了六万多字的中篇小说《小异》。他们竟然能从我不同体裁的文学体裁中由不同的人发现了我同有的一种潜力——你的每一篇文章之后，都隐藏着一个故事，你如果能坚持写小说，定能写得很好。果然是名家眼光，能在我所学的综合专业中，看出我的重中之重。李敬泽老师带走了我未完成的中篇小说《小异》，说是回去细读。他对我说，你已经将精力倾向哲学好几年了，如今也该回转了，依旧搞我们这一行，特别是小说，你有责任有能力使吾道不孤使吾道弘扬下去。

    我当时就汗颜无地，不敢承受他们的厚望。我知道他们是在对稍有潜力的后辈倾力勉励，不一定就是在说我有多么了不起。当时说过些什么话，也许过不多久他们自己就会忘了，但我是一定要记住一些的，我要记住的是他们的期望，不是与名家共处了一周为自满添加一点谈资。

    他们在会上多次谈到，当时纯文学的局面已经极其尴尬，中国纯文学极重要的一面旗子《人民文学》杂志社，经费已经紧张得连维修桑塔纳的钱也拿不出来了。纯文学几乎孤立在作者和文学青年的小圈子里，突不出重围。而地摊文学则象歌声一样充满了每个角落。当时就出现了以俗文学的壳来装纯文学的果的论调，众位文学大家对此不置可否，许多老一辈文学达人也在迷惘着，一时无从定论。但众位名家特别推崇了莫言和牛汉，两个人是他们共同给出的榜样，要我们多向他们学习。

    前来辅导的众位老师却以不同的方式在表达他们本人是不会去那样做的了，干了半辈子纯文学，要在临老来变得不纯，他们还下不了这样的狠手。“这个大课题，就是你们的了，特别是你们中年轻底子厚，爱思爱想又爱去做的人，我们寄予了最殷切的希望！”

    我总是觉得当崔道怡老师在讲这句话时，目光是盯在我身上的，紧接着，那主席台上的名家中，至少有十位的目光也转到了我身上。那次，我是从三百多名会员中被推举出来的十位代表之一，是唯一的农民代表。做为代表，与众位名家相处的机会确实要多上一些，能多听得些教诲，也能给他们留下深一点的印象，这也很正常。但要说他们会对我这个无名之辈特别在意，还是自我感觉过于良好了，是在往自己脸上贴金。但当时我就是那样的感觉，他们在看我，在看着我，在看重我，在看好我。我真希望当时每一位会员有这样的感受，都能这样去想。我就是因为一直在这样想，这些年来才能忍下所有屈辱，从不忘在文学上磨练自己，才能在很多年后，重新拿起笔来写字。

    面对各位大家，我当时极不自信，暗地里却又下定了决心，要将纯和俗有所结合，不再有壳下果的区分。这是一种妄想，是不只我一个文学迷的妄想。临别时，崔道怡老师给我题的是“传神”二字，他特别注重文学语言的表述。绿风是柯蓝得意的弟子，中国散文诗学会的秘书长，圈取了我的散文诗《二十一世纪写意》和《蜂花》等。绿风给我题字时很是郑重，他曾提笔思索了一阵，又深深看了我一阵，才挥笔写下了一个大大的“慧”字。我已经守着他给数十位会员题过字了，从未见过他凝神如此之久的现象。这个字与我的姓名相关连，也切合我的所长。绿风写完后再一次盯着我，我的神情很坚定：我懂！他点点头，知道我专注过语言的去真距，懂这个字还是可以的。绿风将我的手握了很久又握得很紧。他的手掌又大又厚实，能将我从小就劳作惯了的双手完全裹住。“以后多联系！”他说。不久《中国环境报》的任自宾对我写下了同样的话。结果也一样，我再也没有联系过他们，但他们的话，我是记住不忘的。

    我所懂的“慧”字，除了智慧、聪慧、慧眼、慧根等这外，单就解剖字体，那是要将比如常人丰富一倍的东西在冰雪通透的心里反刍，才能得到一个慧字。那之后三年半以来，我不敢再轻易发出作品，除发表了一个短篇和几组自由诗外，我再没有参加任何文学活动。我就是在进一步积累丰富自己的阅历和反刍所有。直到今年六月中旬，进了公司一个半月后，才又开始了中篇小说《长生居劫难.上篇》的写作。这是我孕育了三年零六个月后的产子，我不能企求他一生下来像哪吒一样能翻江倒海，但他确实是我再入文海的先行官，对他的重视自不待言，他自是我的骄子。但在众人眼中，他说不定也是个怪胎、畸形儿。甚至等不到面市就会夭折——即使夭折，也不会再胎死在我腹中了，我反正已经把他生了出来，这就要将他送到他该去的地方。

    他一生下来，我就反反复复地端详，我自己见着也有些异样。他是赤体的，全部显露了他的天性和形体。他内心纯洁如白纸，外体上就挂着就yin根。他并非纯种，甚至不是纯粹的狗杂种。他可以说是人与狗的杂种！这样的杂种，也能面世么？他令我黯然神伤，令我在月子里也不得安宁。如今他两月了，将托付给谁？谁是他的保姆？谁能把他养大成人？要怎样的爱心，才能养育这样的生命？

    为什么，原本清澈的河流，要无可避免地被污染。自己被污染了，还要去污染别个？我用小说的形式，将这一常见现象惊心动魄地反映出来，这一不必怵目也惊心的现实，就像烈火在烤焙着我们的肢体。而我们（个人，单位，集团，国家，世界）竟然麻木到烙着也不知痛，被糟蹋也不觉受辱的地步。因为麻木，我们也成为了传播这一现象的媒质，还不能自觉。因为我们也是这种现象的温床，就是我们在将之发展壮大。再不间断地将之传播着。

    我就以这一思想，来结构这整部大中篇，又在稿纸的第95∞101页中，浓缩成一场大火来重点描写，这是一场活动着的思想幻化成的火，我自信这一部分能达到极高的水准。我本是个严肃得过分的人，对自己严格到无趣的地步，个人行为绝对严谨，我不会放纵自己。但这篇小说咋看起来，却很艳情，只因我将这种现象变化成了女人在写，又将她置于蛇胆的地位。将污染者化作一个男人来代表，女人被一个不太识货的壮汉拥有，另一个女人代表另一股祸水。尿桶是放大者，洪大爷、我家、群居者、众官、大众等成为人的背景，长生居、豆腐埝、忧乐沟、一碗水、龙王镇成为环境背境，中国近十年的变迁成为时间背景。

    小说有其自身的发展，就不能象我这个没有根又，无由停泊在了这个莫名大湾的作者，那样拘泥。小说的形成有其内在制约的基因，作者象**一样将它孕育成形，它的形象，却并非作者可以随便揉捏的。正如崔道怡老师所言：让道貌昂然者见yin，让慧者见智，让仁者见恶，让重情者见意去吧！

    世事本多如此——本来很严肃庄重的，看起来却很滑稽很可笑甚至很下流。这一现象本身就是雅与俗掺和搅拌而成的。这一现象就是雅俗共存一体的依据。这部《长生居劫难上篇》创作的目的就是这样，凡人自去见识其中的俗，俗也悦目。慧者深入其中也能识得雅，雅致赏心。能让有心者惊心，让无心者怵目，这部小说林就有了威力。为了这一目标，我在稿子的第17－19页、25页、67－68页、70－71页、90－91页、95－101页、136－139页、141－143页、147－149页、158－160页，第164页、168－169页、176－177页等处，做了一些重要描写。

    小说中不可避免地写到了男欢女爱，在这长生居，男女欢爱更有必要，因为它是反应被浸染被同化又去传染下一位的冲撞点、激变点、和突破点。解析其过程就犹如对灾变理论的重视。欢爱描写的程度很难把握，我尽量用风物变换的描写来替代，以期能产生出音乐交响效应和游山玩水的幽情。这些描写，避开了敏感器官，能胜衣不露骨，以文采的汇流来承载恰当的氛围，也是种文字精华的一种呈现吧。这些描写，主要体现在第34－36页、47－18页、119－120页、130页、144页、146页、160页、162－163页、174页。我自觉地将这些页码罗列出来，是为了方便编辑同仁的审批。这些描写，绝大部分用了移觉处理，虽然我已经够精心了，但还是不能就说度数已经把握得很恰当了，因为每个读者的“酒量”是不一样的。如果这部小说能与读者见面，还请读者们大人有大量，不适的请多原谅，不满的请多体谅。若给我写中部、下部的机会，呈现的将会是更新奇更成熟的写法。……（自叙后面的手稿遗失，小说稿则石沉大海）谢谢大家。

    附记：

    1）期待面世！

    谁解沉舟回复：同我的儿子一样，不可能活过来了。

    对不起舟，我刺痛您了！

    谁解沉舟回复：早不怕痛了，痛得太多，我会自疗了。

    对不起舟，真的非常对不起，又不能弥补什么？！

    谁解沉舟回复：真没有什么的，痛苦的经历也是一笔宝贵的财富，若没有这些，我的文字就不会这样的份量。生命中的经历，真的在为我们书写作品，诗是这样，小说也是。所以你老师的那句话，我是深有同感的。

    2）莫笑愚：沉舟文字是越写越沉厚了，欣赏你不息的追求。周末愉快~

    谁解沉舟回复莫笑愚：97年我的条件只能手写，是直接写在稿纸上的。投稿时寄出去，剩下的就只有不完整这稿前言了。另一部中篇故事《危险拍拖》也一样。