尘埃里的诗

    尘埃里的的诗

    活在尘埃里的人，总是会有一种让人反感的自豪感吧。

    寄人篱下的日子里，二舅的脸总是最让我发怵的。他是一个瘦小的老头，干巴巴的身体顶着一个僵尸一样的脑袋。母亲把我托付给他之前，对我说了很多二舅的好话。最清晰的一句便是:“这可是咱的亲人昂，言子。”

    看着面善的人只有舅妈，二舅总是神出鬼没，我试过去田地里，工地上找他，都一无所获。或许只有我一个人对此诧异。他好像这个家庭的影子-----没人会在意影子的对吧。

    我本来也不打算在意他，直到我发现我精心等待了很久的动画片被他调成了新闻联播。然后他就会不知道从哪里摸出一副老花镜，一脸严肃地看着我，像是要讨论什么大事：“这个最真实了，我就爱看真实的事儿。”他对我恼怒地模样不以为意，只是像个猫头鹰一样坐在电视机前看着他的新闻。不管新闻里出现什么惊骇的消息，他脸上都不会有表情，这时的他更像一个僵尸。

    他爱抱着破旧的厚书啃。这让我误认为他是个知识渊博的人，直到我发现他也抱着字典啃，而且啃的字都是些简单的字。之后每看到他又摸出自己的老花镜在饭桌上侃侃而谈，我都会觉得可笑且愚笨。

    每到晚上睡觉的时间，他都会拉着我离开那个温馨的四宅院，穿过黑漆漆，蚊虫漫天的小丛林，到一处还没建好的，半露天的土房子里睡觉。那时的我不知道为何这样做，只知道晚上的星星会越来越亮，二舅的呼噜声会越来越大，像一个生锈的拖拉机。

    他的出现总是让我寝食难安。还好，他不是经常出现，像个游魂一样。我总是疑心他的面目是可憎的，是那种愚蠢的可憎的脸。

    当棉花收获时，我便会溜到放棉花的库房里，躲起来，做一个自己的秘密洞xue。我会想象那堆棉花是温柔的白雪，我在里面一点一点挖，有时会把一只眼睛露出来，想象自己是一只地鼠。

    这一快乐是在舅妈把我揪出来的时候结束的。

    “你们看看他糟的，全给压塌了。”

    她把表哥们全惊呼出来，似乎要让世界知道我的存在对他们造成了不可弥补的损失。舅妈一脸愁容，叫着怎么办，这钱谁来赔。

    那时二舅用他干瘦的胳膊把我揽到身后，对着围成一圈的大人们说

    “孩子嘛，他就一小孩，值不得叫嚷昂。”

    那时的我总是小心翼翼地活在他们家的缝隙里，寄人篱下的困窘，即便是小孩子，也能清楚地感受到。

    此后我便开始好奇这个古怪的老头，我开始翻看他日夜琢磨的手写文章，那是一些很丑陋的诗，字迹也丑到让我看不清。我会偷他的放大镜，藏在他找不到的地方，看他疑惑的样子。我会故意不把一个苹果吃完，留许多果rou在上面，然后放在窗台上，偷看他发现变黄的苹果后啃食的样子。

    后来，我回了自己的家。

    繁重的学业，让我很少有机会看到二舅，最多的是从母亲的口中听到他的消息。

    我也明白了，舅妈是个出轨的女人。

    我也明白了，二舅有一个傻儿子。

    我也明白了，二舅很疼母亲。

    母亲描述着她儿时腿受了伤，二舅把她背在背上，走了二十里地，直到双脚磨出血来。我想象着二舅那干瘦的模样。

    我与他也有四五年未见了。

    我问母亲，他还在写诗吗？

    母亲说他写诗跟没了魂一样，天天趴在桌子上琢磨。我和母亲都笑出了声。这次，我略微有了些心酸。

    最后一次见到二舅，房门被他改造成了自动合拢的木门，我正在惊奇着这门改造地精妙时，发现他仍趴在桌子上翻看他的字典，凝神看着自己写下的诗。那时我已经是个小大人了，高出他一个头来。二舅发现了我，激动地攥着我的手，嘴里一直念叨着什么，眼里闪闪发光。

    他的样子，像是把什么重要的东西托付给了我。

    之后，便是听说他总是开着三轮走很远，只为给母亲送一些鸡蛋。听说他总是疯狂地找活干，赚一些微不足道的钱。听说他被自己的傻儿子气到医院里。

    再后来，便是他的死讯。

    我总是疑心能寻到一些他的诗篇，我想，那些诗我现在应该看得懂了。但母亲说，那些诗已经与他一起入土了。

    我常常在梦里见到他，见到他背负着背叛，荒诞，灰白的人生，伏在桌子上，凝神写着自己的诗。

    活在尘埃里的人写的诗。