第一章 后妈也是妈
这是一间十来平方的小屋。 走过去三步半，走回来还是三步半。 屋里堆满了杂物，一张暗红色书桌，一个掉漆高低柜，拉环镶嵌着罗汉钱的那种老式柜子。 一张钢管焊接的大床上，一个满脸酒糟疙瘩的男人睡得正香。 听到那熟悉的鼾声，韩智的眼眶一下湿润了。 以前他很讨厌这如雷的打鼾声，可是现在却是异常的亲切。 就连那让人呕吐的酒味，也变得好闻起来。 “……爸……” 韩智颤颤抖抖地喊了一声。 回答他的依旧是有节奏的鼾声。 这是在做梦？ 还是…… 他看了一眼墙上的挂历，1990年3月10日，星期六。 一觉醒来，竟然回到了三十多年前。 那年，他十八岁，正是花一样的年纪。 他揉了揉眼睛，打开门，看了看门上方的牌子，没错，上写着采购科三个字。 这是三楼，他一路小跑下了楼梯，跑到大门口一看，那里也挂着一个牌子，白底黑字，上写着七个大字：石壕县医药公司。 天空如洗过似的干净，是那种让人陶醉的湛蓝色。 破旧的水泥路面，街对面烟酒店的高音喇叭正放着罗大佑的《恋曲1990》。 “乌溜溜的黑眼珠，和你的笑脸，怎么也难忘记你，容颜的转变……” 天呐，竟然真的重生了！ 韩智家四口人，除了父母之外，还有一个小他十岁、同父异母的meimei韩丽。 一家人只靠父亲韩泽每月九十多块钱的工资养活。 韩泽是县医药公司的采购员，喜欢抽烟喝酒吃rou，手边基本没有余钱。 韩智记得很清楚，有一年冬天，凌晨三点，尿尿都快冻成冰凌条了。 父亲带着他上大街上捡烟头，回来剥出烟丝，再把他的废作业本剪成长条，卷着抽。 他们家本来在县城南街租房子住的，后来实在是撑不下去了，三年前，韩泽厚着脸皮，趁着月黑风高，带着全家搬进了办公室。 三楼是办公区，这样成何体统？ 不论领导如何做工作，韩泽就是死活不听，打死也不搬走。 这样就形成了既定事实。 这样一间小屋，只能放一张大床，韩泽三个住着已经够紧张了。 至于韩智，则被塞到了一楼门卫室，和门卫陆通搭床睡。 一米二宽的一张小床，挤两个大男人，一晚上能冻醒十次，九次是捡被子，一次是上厕所。 那滋味，何等的欲仙欲死。 今年是倒春寒，昨晚还下了一场雪，虽然没有积雪，但天冷的厉害。 韩智给父亲掖了掖被子，然后拎起煤火炉子上的铝热水壶，四个煤球，基本全着透了，就最上面的那个，还剩下两个红眼，在苟延残喘着。 他刚准备换个煤球，只听门一响，一个胖乎乎的中年妇女，带着一个七八岁的小女孩走了进来，正是是继母马淑芬和meimei韩丽。 马淑芬一看火快灭了，脸立马黑了：“小智，你那么大的人了，酱油瓶倒了都不知道扶吗？眼看着火快灭了，也不知道换煤球？大冷的天，中午还吃饭不吃？” 韩智看着眼前这个横眉立目的女人，心中五味杂陈。 记忆中，这一年的五月，父亲酗酒引发心肌梗塞过世，自己辍学，三个月之后，马淑芬带着韩丽改嫁一个货车司机。 那个时候还可以接班，也就是说，韩智可以顶替父亲，到医药公司端铁饭碗。 但是马淑芬拿出一哭二闹三上吊的路数，死活不同意，此事后来不了了之。 这件事也彻底改变了韩智的人生轨迹。 五年之后，韩丽去部队当了文艺兵，复员回来后，在马淑芬的运作下，去医药公司上班。 二年后，调到县计生委。 后来计生委并入卫健委，韩丽成为计生协会副会长，副股级干部。 与meimei相比，韩智这一辈子历尽坎坷。 二十岁因为盗窃被抓，整整蹲了八年监狱。 三十五岁结婚，娶了一个比自己大五岁的女人，身边还带着三个女儿。 韩智在建筑队当过小工，开过书店、鞋店、服装店，摆摊卖过烧烤，后来去了南方一家酒店做技工，日子一直过得紧巴巴的。 就在重生的前一年，多年未联系的韩丽打过来电话，说是马淑芬胰腺癌晚期，她一个人在医院忙不过来，让韩智回去帮忙。 这么多年，如果说心里对马淑芬没有一丝恨意，那是睁眼说瞎话。 可是随着年龄的增长，韩智的心胸开阔了很多。 马淑芬只要在父亲床头站过一天，那就应该喊一声妈。 更何况，他还跟着人家吃了三年饭。 虽然媳妇极力反对，但韩智还是毅然辞职，回到了久违的故乡。 当他踏进病房，只见多年未见的马淑芬瘦了很多，头发几乎全白，眉眼中也没有了昔日的戾气。 这么多年，她一个人把韩丽拉扯大，也不容易。 韩智心一软，破天荒地叫了一声“妈”。 在之前他们共同生活的三年里，韩智对马淑芬没用过任何称呼，甚至连一声姨都没叫，更别说喊她妈了。 因为他觉得，喊另外一个女人妈，是对亲生母亲的背叛。 马淑芬愣了一下，然后兴高采烈地答应了一声。 一旁的韩丽嘴甜：“哥，你一来，咱妈的精神立马好多了。” 韩智往医院里一扎，衣不解带，就是四十三天。 什么拉屎把尿，吃甜喝咸，全是他一手把持。 人心都是rou长的，马淑芬临走时，一手拉着韩智，一手拉着韩丽，一个劲儿地嘱咐：“妈走了，这个世界上，就你兄妹相互依靠了，希望你们好好相处。” 马淑芬又对韩智说：“吃亏就在嘴不甜，当时你如果喊我一声妈，我肯定让你接你爸的班。小智，别恨妈，妈当时也是没办法呀！” 韩智泪水夺眶而出：“妈，过去几十年的事儿了，还提它干什么？我如果恨你，就不来医院了。” 马淑芬最后又对韩丽说：“你哥这辈子不容易，以后有钱了，让你哥花点儿。” 人之将死，其言也善。 韩智也没想到，马淑芬弥留之际，想到的居然是自己。 也许是她想图个心安，也许是韩智这段时间的付出打动了她。 想着三十多年之后，慈眉善目的马淑芬，再看着眼前横眉冷目的马淑芬，韩智很难相信，她们会是同一个人。