第14章 小说趣味的来源（三）

    第二节，小说设计的第二步。

    现代小说描述的是人物面临刺激因素时的反应和行动，这些行动被安排进一种带有转折点的格局当中。构筑小说中的转折点，是小说趣味的第三种来源。

    一，转折点的设计

    小说的转折点通常都会出现在小说的主体部分，也就是说，此时的小说已经进入了由一系列事件组成的叙事部分，在这一阶段当中，戏剧性场面是起决定性作用的内容。

    戏剧性场面，就是对主要人物在实现主要叙述目的的过程中所遇到的障碍与冲突的描述。带有转折点的戏剧性场面是人物本质或命运出现转折的关键所在，也是人物在下一个阶段进入新的层次与情境的基础。它可以使主要人物与刺激因素的斗争水平在此后得以提高，也能使人物真相得到更深入的揭示，并且因为新悬念的产生而使读者的注意力得以保持。

    所以说，能够制造转折点的戏剧性场面是小说结构的重要支柱，是读者的注意力得以保持的加油站。

    去年我在《为了小说而学习》那篇短文中，曾粗略地谈过小说结构问题。也许有读者还记得，我曾将小说的基本结构逐级放大为：遇合、交流、小情节、场面、戏剧性场面、幕结构和小说。通常，中短篇小说只是一幕结构，这样以来，带有转折点的戏剧性场面在其中的作用便非常突出了。

    先举个小例子，海明威的《弗郎西斯·麦康伯短促的幸福生活》，这是一部几乎包含了所有现代小说原素的中篇小说，与多数中短篇小说不同的是，它被设计成一幕半的结构，而多出来的那半幕，则发生在小说开篇之前。海明威的高明之处在于，他将那半幕部分，用回叙的手法放在了单幕剧的次高位置，也就是说，作家是有意选择了在这个位置上揭示出小说主要人物，也就是那位本性还不算太坏的富家子麦康伯先生，原来是一个不负责任的胆小鬼，是文明社会中最常见的那种外强中干的人物——面对负伤的狮子，他逃跑了。这样以来，小说开端部分麦康伯太太对他的冷淡与职业猎手对他的鄙视也就得到了充分的解释，而主人公原本在自负掩盖之下的软弱也得到了证实，人物真相被部分地揭示。同时，这个戏剧性场面也使读者能够清楚地意识到，从这一刻起，故事和人物命运都发生了转折，这个被从小说开篇之前借来的戏剧性场面造成了故事和人物的转折点。

    海明威只用了一个戏剧性场面，不但造成转折点，还让它承担起如此众多的叙事任务，这就是才能，是小说在叙事简洁的同时得以保持内容丰富的高妙手段。由此看来，我们有必要清楚地记住，小说中任何一部分，哪怕仅仅是一个小情节，它起到的作用也绝不能是单一的，我们应该让进入叙事部分的任何内容都要同时承担起尽可能多的任务，并出色完成。

    显然，海明威的这个转折点是一种必要的设计，也只有这种通过精心设计的转折点才能达到最大的戏剧效果。那么，设计一个出色的转折点，又有哪些需要我们特别留意的内容呢？

    首先是主要人物，这涉及到人物塑造与人物真相的差别问题。十九世纪的小说家们在引导一个人物出场的时候，总是要将此人的相貌、服饰、家世、职业，甚至性格特征做一番臃长的说明，现代小说家已经将这项工作大大地简化了。但是，不论这个人物出场后被介绍乃至描绘了有多少，这都属于人物塑造的内容，就如同我们刚刚结识的一个新朋友，此时，我们绝不会认为已经很了解对方了，我们深知在这些显而易见的特征之下，他的内心深处必定隐藏着极为丰富的内容。所以，小说家绝不能犯这种低级错误，用人物塑造代替人物真相，让主要人物从出场到结束始终如一，没有变化。

    除去故事本身之外，现代读者最关心的其实是人物真相，是主要人物在外表掩盖之下，骨子里到底是个什么货色，这也是小说家和读者的水平已经比十九世纪大幅度提高的表现。然而，在我们当代的汉语小说中，却经常会看到这样一种落后现象，就是由作者出面，直截了当地告诉读者：这个人物变化啦，你看他跟以前不一样啦，他的命运也随之转变啦。其实，这只是十七世纪小说初创时从说唱史诗中继承来的低级手段，早已被证明是笨拙而没有表现力的了。

    那么人物真相应该从哪里得到揭示呢？是转折点提供了这个机会。只有主要人物在追求主要叙述目的过程中受到重大挫折的时候，人物才会暴露出他的一部分真相，比如勇士内心深处的软弱、慈善家的吝啬与不道德、英雄品性中卑劣的成分或恶魔的情感中也有会被感动的可能等等。

    注意，这只是部分的真相，是转折点设计中的一个组成部分，仅仅是小说多次转折之中的一次而已。任何一个人物，都是需要经过多次事件检验之后，才能够被人部分地认清的。如果要想完全彻底地认清一个人物，那是精神病医生的事，不是小说家的任务。小说家的工作是利用挖掘人物真相的过程，利用这个过程中产生的深层次悬念，保持住读者的注意力，来达到他在故事背后隐藏着的情感目的与思想目的。

    所以我们说，转折点的运用，是提高小说趣味性的有效手段，是技术。

    第二，除去人物真相之外，转折点在小说结构中的位置，也是需要小说家精心设计的内容。

    早期的小说家们认为，小说是时间性的叙事艺术，它是一个线性的叙事过程，表现在一个时段之内发生的事件。而现代主义和后现代主义小说家对此有所发展，他们认为小说中线性的时间早已腐朽了，当代的小说艺术已经进步为文字的空间艺术。

    我本人并不反对“小说是文字的空间艺术”这种说法，但是，我并不认为这是对传统小说技术的革命或者反叛，我只认为这是小说技术发展的途径之一，是小说技术大树上新生的枝叶，而绝非一株新树。因为，小说发展到今天，故事依旧是它的本源，不论新技术尝试者怎样变换小说形式，故事仍然会以各种不同的形态存在其中，没有故事原素和叙事明晰性的小说，至少今天的读者还无法接受。